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Шыңғыс Айтматов. Жәмила 

(повесть) 

Аударған Қалжан Нұрмаханов 

I 

Әрдайым бір жаққа жолаушы шығарда мен осы қарапайым ағаш рамкаға салынған, шағын суреттің 
алдына келіп тұрамын. Міне, мен ертең де ауылға жүрмекшімін. Жолыма ақ бата тілегендей, мен онан 
кӛпке дейін кӛз алмаймын. 

Осы күнге дейін мен бұл суретті ешбір кӛрмеге де берген жоқпын, ол тұрғай ауылдан туыстарым 
келгенде, кӛзінен тасалап, тығып қоямын. Сонша жасырғандай несі бар ӛзінің, әлде кӛрсетуге әбес пе 
деп ойлап жүрмеңіздер, жоқ бұл суреттің ондай ештеңесі жоқ, иә болмаса, оған "кӛз тиеді" дегендей ол 
бір кӛркемӛнердің теңдесі жоқ, туындысы да емес. Бір қарағанда кәдуілгі сурет сияқты сурет. Оның 
бетіне түсірілген жер бедері қандай қарапайым болса, сурет те сондай қарапайым. 

Суреттің арғы түбінде күзгі сұрғылт аспанның бір шеті кӛрінеді. Жел бірен-саран бұлттарды 
алыста мұнартып кӛрінген шоқыларға қарай айдап барады. Онан бері - кӛсіліп жатқан сары дала. Екі 
жағында қуарған қалың шилері бар, жауыннан кейін беті тобарсыған қара жолда қатар жүрген екі 
жолаушының ізі шұбап жатыр. Жолаушылар бері жақындаған сайын, іздері жерге айқын түсіп, енді 
бір-екі аттаса рамканың сыртына шығып кететіндей. Айтпақшы, жолаушының бірі... Бірақ, мен 
асықпайын, сӛз басынан болсын. 

Бұл ӛзі кешегі балалық шақта болған оқиға. Отан соғысы үшінші жылға аяқ басып, Курск мен Орел 
майданында үлкен шайқастың жүріп жатқан кезі. Онда біз, жасӛспірім балалар, колхозда арба айдап, 
егін суарып, шӛп шауып, әйтеуір - майданда алысып жатқан әкелеріміз бен ағаларымыздың ауыр жүгі 
біздің мойнымызға түскен еді. 

Әсіресе, орақ мезгілі келгенде алты ай бойы үй кӛрмей, күні-түні қырман басында, не болмаса 
астық тӛгетін станцияда немесе жолда жүретінбіз. 

Міне ӛстіп қаңсыған дала орақтың қызуынан ӛртеніп тұрған күндердің бірінде, станцияға қатынап 
жүріп, кӛптен бері үйді кӛрмей, бара кетейін деп, салт арбамды жолдан бұрдым. 

Біз екі үй әуел бастан бір-бірімізге жақын тұрамыз. Биіктігі үш кез дуалы мықтап салынған, ӛткел 
жақтағы тӛбешікте тұрған бау-бақшалы қоралар осы біздікі. Мен үлкен үйдің баласымын. Ағаларым 
соғысқа кетіп, кӛптен хабар жоқ - екеуі де үйленбей кеткен. Қартайған әкем ағаш ұстасы, колхоздың 
қазір жүріп тұрған осы арбаларының барлығы дерлік сол кісінің қолынан шыққан. Ол әр күн таң 
намазын оқып ұстаханасына кетеді де, күн бата үйге келеді. 

Үйде шешем мен қарындасым қалады. 

Кіші үйде болса, біздің жақын туыстарымыз тұрады. Жақын дейтінім, арамыз екі-үш ата болса да, 
олармен о бастан малымыз да, жанымыз да бір. Арғы аталарымыз бірге кӛшіп, бірге қонып ӛте 
ынтымақты ӛмір сүрген екен, солардың салтымен біз де арамызды алыстатпай, бір-бірімізден қол үзген 
жоқпыз. Колхоз ұйымдасқанда әкелеріміз қора-жайларды бір жерден қатар тұрғызыпты. Тек біз ғана 
емес, екі судың арасындағы Арал кӛшесінің тұрғындары тегісінен бір атаның балалары. Кейінірек кіші 
үйдің иесі дүние салып, артында әйелі мен екі жас баласы қалады. Бұрыннан қалған әдет бойынша 
ағайын-туғандар жесірдің басын байлап қояйық деп, оны жақын туғаны болып саналған менің әкеме 
некелестіріп қояды. Ол үй ӛз алдына шаңырақ саналып, малы, шарбағы бӛлек болғанмен, шынында біз 
бәріміз бір отбасы болатынбыз. Ол үйдің де екі баласы әскерде. Үлкені - Садық келіншек алысымен 
кетті. Майдандамыз деп, анда-санда олардан хат келіп тұрады. Кіші үйде кіші анам мен оның келіні 
ғана қалды. Ол екеуі де ертеден қара кешке дейін колхоз жұмысында. Кіші апамды ауылдағылар іскер 
деп атайды. Ол ӛзі бір дүниеде теңдесі жоқ қарапайым, тамаша адам. Ешбір бригадирмен бет 
шайыспай, жұмсаған жағына барып, жас әйелдермен бірге арық та шабады, егін де суарады. Әйтеуір 
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қолынан кетпен түспейді. Оның келіні Жәмила, құдай ӛзіне біліп бергендей ол да жұмысқа қайратты, 
мықты келіншек, бірақ мінезі енесінен басқашарақ. 

Жәмила жеңгемді мен шын ниетіммен жақсы кӛретінмін. Бір жағы жеңгем болса, екіншіден ол 
менен аз-ақ үлкен, құрбым сияқты еді. Ол да мені "кішкене бала" - деп, інісіндей еркелетеді. 

Сӛйтіп екі үйдің барлық шаруасы менің апам мен қарындасымның мойнында. Қарындасым онда 
тұлымшағы салбырап ойнап жүрген кішкентай қыз болатын. Сол кезде садағасы кетейіннің апама 
кӛмектескенін, мінезінің жайдарылығын мен ӛмір бақи ұмытпаспын. Екі үйдің қозы-лағын баққан да, 
тезек теріп, отын әкелетін де, балаларынан хабар жоқ апамның қайғы-мұңын жеңілдеткен де сол. Екі 
үйіміздің ынтымағын, ырыс-берекесін сақтап, биі атанған апам - ата-бабаларымыздың аруағын сыйлап, 
сенікі-менікі демей екі үйді әділетті басқарғандықтан, ауылдағы ескі нұсқалы, қадірменді 
бәйбішелердің бірі атанған. Бізге тиісті қандай да іс болмасын, бәрін апам шешеді. Әкемді үй иесі екен 
деп ешкім де елеген емес. "Ой, ұстекеңе бармай-ақ қой. Ол ӛзінің аспаптарынан басқа ештеңемен ісі 
жоқ. Олардың екі үйді тең билеген бәйбішесі, соған бар", - дейтін ауылдастар. 

Тағы да анау-мынау істерге, жастығыма қарамай, мен кірісіп кететінмін. Ӛйткені, ағалар әскерге 
кетіп, екі үйдің - бел байлар жігітіміз - деп еркелеткеніне мен әлдеқандай болып, ӛзімді ересек 
сезінетінмін. Мұным апама ұнайтын, ӛйткені ол мені пысық болсын, еті тірі боп ӛссін, әкесіне ұқсап 
ағаш шапқаннан басқаны білмей жүрмесін, тіршіліктің ыстық-суығына кӛнсін деп ойлайтын. Мен 
арбаны шарбақтың аузындағы ағаштың кӛлеңкесіне доғарғанымда, қораның ішінде біздің бригадир 
Оразмат; балдағын қанжығасына байлап алып, апаммен әлденеге керілдесіп, айтысып жатыр екен. 

Жақындап келгенімде апамның даусы анық естілді: 

- Сендердің ондайларыңа ол бармайды! Құдайдан ұялсаңдаршы! Әйел қашан арба айдап еді? Қой, 
айналайын, келінімді орағыңнан аулақ. Онсыз да жалғызіліктіліктің азабын тартып, екі үйдің 
шаруасынан мұрнымнан шаншылып жүрмін. Оның үстіне беліме жел тиіп, бір жетіден бері 
шойырылып жүрмін, ана жүгерілердің түбі де кӛмілмей жатыр! - деп, қарағайдай етіп тартқан 
жаулығының салбыраған ұшын апам әдетінше, қайта-қайта омырауына қыстыра береді. 

Оразмат ерде кейін шалқая беріп, арқасы құрыстаған кісіше: 

- О, ойбай-ау, менің тӛрт мүшем сау болса, қолымнан келсе, ӛзім-ақ қаптарды баяғыдай арбаға 
ытқытып-ытқытып жіберіп, заулатып айдап жүре бермеймін бе? Лаж жоқ, жас әйелдерге арба 
айдатайық деп жатқанда, сіз келісімін берген келіннің бетінен қағасыз. Бүйтсеңіз жоспар 
орындалмайды. Майданның астығын тоқтатып жатырсыңдар деп, ана жақта үлкендер үстелді ұрып 
жатса, сендер ӛз бастарыңның қамын ойлайсыңдар. Жағдайды түсінсеңдер болмай ма? 

Әудем жерде ұзын шыбыртқыны сүйретіп келе жатқан мені кӛргенде, бригадир әлдеқандай ой 
тапқандай қуанып кетті. 

— Егер келініңізге тентек арбакештер тиіседі деп ойласаңыз, қасында мына қайнысы бар емес пе? - 
деді ол, мені кӛрсетіп. - Бұл інішегім жеңгесіне біреуді жақын жуытпақ былай тұрсын, кӛз қырын да 
салдырмайды. Оған қам жемеңіз. Сейіт қазір азамат, біздің жанымызды сақтап тұрған да осы балалар, 
айналып, садағасы кетейіндер... 

Апам мені кӛре салып, бригадирдің сӛзін бӛліп жіберді: 

— Ии, тентіреген арамза... Шашың ӛсіп, жүдеп кетіпсің ғой ӛзің. Анау әкесі түскірдің баланың 
шашын алып беруге де қолы тимейді... Әке емес... 

— Олай болса, бүгін шашын алдырып, кемпір-шалдың қойнында жатып кетсін, - деп, Оразмат 
апамды жайдары қостады. - Сейіт інім, бүгін үйге түнеп, аттарыңды тынықтыр. Ертең Жәмилаға арба 
береміз, жеңгеңді тобыңа қосып ал, ӛзің бас бол Бәйбіше, қорықпай-ақ қойыңыз, Сейіт тұрғанда. Оның 
үстіне, анау жаңадан табылған туысқан Даниярды қосып берейін: ӛзіңіз білесіз, ол бір ӛзі адамға зияны 
жоқ бейшара... Үш арба алдына бір қос болып, станцияға қатынай берсін, басқаларды бұлардың 
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жанына қоспайын да... Ал, Сейіт, сен не айтасың бұған? Бұл апаң Жәмилаға арба айдатады десек, тіпті 
кӛнбей жатыр, ӛзің айтшы, Інішегім... 

Бір жағынан бригадир менің мақтауымды жеткізіп, екіншіден — ол менен ақыл сұрап жатқанға, 
оның үстіне жеңгем жанымда арба айдап жүрсе, қандай тамаша болар еді деген балалық оймен апама: 

— Айдай берсін, оны немене қасқыр жейтін бе еді! — деп, ересек арбакештердей шырт түкіріп 
қамшымды сүйретіп, жай басып кете бардым. 

— О, құдай ұрған, қасқыр дей ме? Қой, айналайын, сен нені біліп тұрсың? - деді апам маған 
ашуланып. 

— Е, неге білмесін. Екі үйдің дырдай жігіті емес пе? — деп жіберді Оразмат. Жаңа кӛніп келе 
жатқанда, қайта айнып кете ме деп қорыққан Оразматтың аузына бұдан басқа сӛз түспеді. 

Сӛйткенше болған жоқ, апам түшкіріп жіберді. 

— А-а, құдай, осы тырнақтай немемізге жүрім бере кӛр. Азамат болған сойылдай жігіттеріміздің 
қайда екені белгісіз. Жұртта қалғандай сопайып жалғыз қалдық қой... 

Одан арғысын мен есіткен жоқпын. Тамның бұрышын қамшымен бір тартып, тұлымшағы 
жалбырап, кішкентай қолымен қидан жапа істеп жүрген, маған қуанышпен күле қараған қарындасыма 
да онша назар аудармай, дәлізде тұрған шойын құмғанды алып шығып, қолымды жуып, екі қолтығыма 
сүрттім де, дереу үйге кіріп, ә дегенде бір кесе айранды сіміріп салып, екіншісін терезенің алдына 
апарып, нан турап жедім. Қақпа алдында апам мен Оразмат әлі сӛйлесіп тұр. Бірақ, бұл жолы олар жай 
ғана мұң шертісіп тұрған сияқты. Апам ауық-ауық жеңімен кӛзін сүртіп, жұбау айтып жатқан 
Оразматқа басын изеп, бұлдыраған кӛзін, хабарсыз кеткен балалары кӛрінетіндей-ақ, алысқа қадайды. 
Әйтеуір, қапаланып кӛңіл босаған апам, Жәмиланың арба айдауына кӛнген тәрізді. Біраздан кейін ол 
разы болғандай жорға байталын сауырдан бір тартып жіберіп, қорадан шоқыта шығып кетті. 

Онда бұл істің аяғы немен бітері апамның да, менің де хабарымда жоқ еді. 

Жәмиланың пар ат жеккен арбаны айдап кететіндігіне мен күмәнданған жоқпын. Ол ӛзі 
жастайынан жылқыға үйренген, таудағы Бақайыр ауылындағы жылқышының қызы еді. Біздің Садық та 
жылқышы болып жүріп, жайлаудағы малшылардың тойында қыз қууға түсіп, Жәмилаға жете алмай, 
осыдан кейін намыстанып, оны алып қашып келгенін есіткенім барды. Олай емес, екеуі сүйіп қосылды 
деп те айтып жүрді абысын-ажындар. Не болса да олар үш-тӛрт ай бірге тұрып, одан кейін Садық 
ағамды әскерге алып кеткен. Білмеймін, бәлкім, жастайынан әкесімен бірге ой-қырда жылқы айдап, 
атқа шауып жүріп ӛр мінез болып ӛскен бе, әлде жалғыз қыз болғандықтан ба, әйтеуір Жәмиланың 
жүріс-тұрысында бір қайраттылық, еркек адамға тән мінез бар. Әрбір іске шапшаң кірісіп, басқа 
келіншектердей басым, белім деуді білмейтін. Онан кейін біреуге ақысын жібермейтін ӛжет, 
айтысқанмен айтысып, тартысқанмен тартысып, ол ол ма, тіпті бір-екі рет ӛзі қатарлы әйелдерді 
шашынан да сүйрегені бар-ды. Маңайдағы жеңге-желпілердің: "әй бұл ӛзі дікеңдей беретін не деген 
келін! Есік, тӛрді кӛргеніне бір күн болмай жатып, тілімен жұртты қуырып барады ғой!" - дегендеріне 
апам: "Мейлі! - деп, оны қорғаушы еді. -Келініміз осындай тік, ӛткір... Адамның ашық болғаны жақсы. 
Сұмдық қайта тымпиып жүргендерден шығады". 

Әкем мен іскер шешем болса, ата-ене ретінде Жәмиланы қағып-соқпай, жай ғана айтып, шын 
ықыластарымен еркелетіп: "Құдай ӛзіне ынсап берсін, аяғын шалыс басып күйеуінің кӛзіне шӛп 
салмаса болды", - деп қоятын. Ӛсіп-ӛндірген тӛрт ұлды әскерге жӛнелтіп жіберіп, екі үйдің ортасында 
қолға ұстап қалған жалғыз келіннің кӛңілін сыйлай ма, білмеймін, мен апама таңғаламын. Менің апам 
мінезі қатаң, ӛз айтқанын орындатпай қоймайтын адам еді. Ежелден келе жатқан ескі салтты бұзбай, ол 
әр жылы жаз шығысымен сүйегін әкем ӛзі істеген алты қанат боз үйді қораның ішіне тігіп, арша 
түтетіп құт шақырушы еді. Басынан екі үйді билеп-тӛстеуге үйренген апам, біздің бәрімізді қатаң 
тәртіппен ұстап, бүкіл отбасын ӛз дегенінен шығармайтын еді. Ал Жәмила келісімен біздің отбасында 
жік пайда бола бастады. Рас, ол енелерінен именіп, оларды қатты сыйлайтын. Бірақ ол ауылдағы басқа 
кӛп әйелдердей, үнсіз басын тӛмен салбыратып, иә болмаса теріс қарап тұрып күңкілдемейтін, айтам 
дегенін тартынбай айтып, ой-пікірін кӛңілінде бүгіп қалмайтын. Жӛн болса, апам кӛбіне оны мақұлдап 
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қоятын. Бірақ ол сонда да тоқ етер сӛзді ӛзгеге бермей ӛзі айтатын Менің ойымша, апам оның мінезінің 
күштілігін, әділеттілігін ӛзіне жақын кӛріп, келешекте оны екі үйдің басын қосатын, ошақтың ырыс-

берекесін шақтайтын мықты орынбасар ретінде қалдырып кетейін деп ойлаған болса керек. 

— Аллаға шүкір, текті, құтты жерденсің балам... Ол да болса, сенің бағың, осыны есіңде сақтап 
жүр. Құдай етегінен берсе, үйінде береке болса, әйел онан басқа не тілемек. Мына жиған-тергенімізді 
біз, кемпір-шалдар, ӛзімізбен бірге алып кетпейміз... Қадір-парқыңды сақтасаң — бақыт деген сол, 
балам! — деп ескертіп қоятын. 

Бірақ, енелерді сәл шошытқан бір жай бар еді. Жәмила бала сияқты жеңілтек, ашық болатын. 
Кейде ол ешбір себепсіз енелеріне келіп еркелейді, не болмаса сықылықтап күледі, жас қыздарша 
арықтан секіріп ӛтіп, қораға жүгіріп кіреді, әр кезде ыңылдап ән салып жүреді. Енелері Жәмиланың 
мұнысын әңгіме қылып, онан кейін: "Бала ғой, бара-бара тӛселер" - деп қоятын. 

Ал маған жеңгемнің осынысы ұнайды. Ол екеуміз алысып-жұлысып ойнайтынбыз, тіпті кейде 
бірімізді-біріміз қуалап кететінбіз. 

Жәмила ӛзі сұңғақ бойлы, қыпша бел келіншек еді. Екі ӛрімге сыймай тӛгілген қою қара шашын 
қолымен қысып тұрып, бір байлам ақ орамалды маңдайына қиғаштау етіп шарт буып алса, қызыл 
шырайлы келген оның балғын жүзіне ақ орамал айрықша ӛң беріп жараса кетер еді. Жәмила күлгенде, 
оның қарақаттай қап-қара кӛзінде денсаулықтың, жастықтың арнасынан асып-тасқан күші елес беріп 
тұрады. Ауыл арасындағы жігіттердің, әсіресе майданнан қайтып оралғандардың Жәмилаға қызығып, 
тиісіп жүргендерін мен әлденеше байқағанмын. Ойын-сауық, тамашаны жақсы кӛретін жеңгем 
олармен қалжыңдаса беруші еді, бірақ ол қолы тәртіпсіздерді жанына кӛп жуытқан емес. Солай болса 
да, мен жеңгемді қызғанып, тиісіп жатқан "бұзақыларға" қыр кӛрсетейін дегендей: "Абайла, мен оның 
қайнысы боламын. Қорғайтын ешкімі жоқ екен ғой деп кӛп сұғанақтана берме" — дегенді білдіргім 
келіп, олардың сӛзін бӛліп, қағыта күліп, ең ақыры сүзеген текедейін кӛзімді алартып, оларға 
қабағымның астымен қарайтынмын. "Ой, мына жаман қайтеді, жеңге осынікі ме еді?" — деп жігіттер 
күлгенде, құдай біледі, менің бетім нарттай қызарып, бойымды ашу кернеп, кӛзіме жас іркілетін Менің 
іш дауылымды түсінген жеңгем, қуанышты күлкісін әзер тоқтатып, маған мұңая қарап: "Істерің 
болмасын менің қайнымда, жеңге деген жерде жатыр ма? Жүр, кеттік, Қайным!" — деп, аналарды онан 
бетер қызықтырып бұраң етіп, басын жоғары кӛтеріп менімен қатар кетіп бара жатып, ӛзіне разы 
болып па, әлде ыза болып па, білмеймін, әйтеуір, үнсіз күлімсірейтін. Бәлкім сонда: "Жеңге қориды 
дегенге, ӛсте бересің бе, кішкене бала? Қызықсың ғой ӛзің, егер кӛңілім бұзылса, мың жерден қоры, 
мен шымшық емеспін ғой!"- деген ой келе ме оған? Мен де сонда айыпты кісідей үндемеймін. Бірақ, 
аздан кейін жеңгем қайта жадырап "Ии, кішкене бала, қызықсың ғой ӛзі!" — деп, жалма-жан мені 
бауырына қысып, маңдайымнан сүйеді. Иә, мен жеңгемді жұрттың бәрінен қызғанамын, оның 
ажарлылығы мен еркін, дарқан мінезі менің жүрегімді қуанышқа бӛлеп, кеудемді мақтанышқа 
толтыратын еді. Не себепті екенін білмеймін, біз ӛте жақын едік, бірінен-бірі сыр бүкпейтін құрбылар 
сияқты едік. 

Ол кезде ауылда еркек кіндіктер аз еді, сондықтан кейбір ӛр кӛкірек, даңқой жігіттер ӛздерін 
"жердің кіндігі" сезініп, әйелді олар жерде жатқан елеусіз нәрседей кӛретін. Бір күні шӛп шауып 
жүргенімізде, жӛнсіз ыржалаңдап, айтқаным зая кетпейді дегендердің бірі - біздің туысымыз Осман 
тиісе бергендіктен Жәмила оның семек қолын жақтырмай сілкіп тастады да, кӛлеңкеде жатқан жерінен 
ұшып тұрып: 

- Кетші әрі!— деді онан сырт айналып - Азынаған айғырлар, сендердің қолдарыңнан не келеді 
дейсің! 

Маяның түбінде екі аяғын екі жаққа жіберіп жамбастап жатқан Осман сілекейленген кентек ернін 
қисайтып: 

- Мынаны қара, мысық етке аузы жетпей жатып, сасық дейді... Мұрныңызды шүйірмей-ақ 
қойыңыз! Кесірленіп не қыласың, кӛзің қарауытып, ӛлгелі жүрсің ғой... 

Жәмила жалт бұрылып: 
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- Ӛлсем ӛліп жүрген шығармын - құдайдың басқа салғаны! Маңдайымызға жазғаны осы болса 
қайтеміз. Сен, ақымақ, оған несіне күлесің, оның несін табалайсың. Кӛзім қарауытпақ, түгіл, мың жыл 
осылай етсем де, сен сияқты сілімтікке түкірмеймін де! 

Ақымақсың, баяғыдай тыныштық заман болса, кӛрер едім сенің осылай айтқаныңды! 

- Солай айтамын де! Соғыстың кесірінен қамшының уына суарылмай, құтырып жүрсің ғой. — 

Осман кӛзін сығырайтып, ернін тістеп, тамсанды. - Менің қатыным болсаң әттең... 

Еріндері дірілдеген Жәмила Османды жаман кӛзімен бір атып, .әлдене айтқысы келіп оған 
бұрылды да кейін: "осыған сӛзімді қор қылып не қыламын! - дегендей, "тфу!" - деп Осман жаққа қарай 
жиіркенішпен бір түкіріп, жерде жатқан айырын иініне салды да, үндемей тез басып жүріп кетті. Мен 
жақын жерде арбадан шӛп түсіріп жатыр едім. Жәмила мені кӛре салып, оқыс бұрылып кетті. Жеңгем 
менің сол сәтте қандай халде екенімді білді. Сӛз оған емес, маған тигендей, менің қаным қайнап 
намысым келді: "Ондайларға несіне жолайсың, олармен неменеге сӛйлесесің?" — деп, ішімнен 
жеңешеме жаным ашып, кейіп тұрдым. 

Сол күні кешке дейін Жәмиланың қабағы тарс түйіліп, бұрынғы жайдары күлкісінен қалды, 
ешкімге тіс жарып үндемеді. Мен арбаны шӛмелелердің жанына айдап келгенде, ол мені сӛйлетпес 
үшін, жұмысқа беріле кірісіп кетті, жүрегін ӛртеген қайғы-шерді байқатпай, үлкен шӛмелеге айырын 
сүңгіте сұғып, бетін қалқалай шӛпті жоғары кӛтеріп, бос арбаға үсті-үстіне тастап жатты. Анандай ұзап 
артыма қарағанымда, жеңгем айырына сүйеніп, сәл уақыт терең ойға шомып, қайтадан жұмысқа кірісіп 
кетті. 

Кешке таман ақырғы арбаға шӛп тиеп жатқанда, Жәмиланың ұясына қонуға жақындаған күнге 
қадала қарап тұрғанын кӛзім шалып қалды. Қазақтың алыстағы боз шағыл даласында от жағылған 
тандырдың аузындай алауланып, бірте-бірте ұясына шегіп, жер бетіне қараңғылық пердесін түсіріп, 
аспандағы ұлпа ақша бұлттарды қызыл-күрең түске бояп, бірте-бірте ұясына шӛгіп бара жатқан күнге 
кӛзін қолымен кӛлегейлеп, мұңая күлімсіреп қарап қалыпты. Манадан бері тарс жабылған қабағы қазір 
жазылып, жүзінде қуаныш оты ойнайды. 

Осыдан кейін ол менің айта алмаған, бірақ та әлі жүрегімді ӛртеп, ішімді кернеп тұрған: 
"ондайларға неге жолайсың, олармен неге сӛйлесесің?" - деген ренішті сұрауыма жауап бергісі 
келгендей: 

- Сен жаңағыны ойыңа алмай-ақ қой, кішкене бала,— деп қойды.— Осы Османдар да адам ба, 
тәйірі? Тӛбет не, ол не... 

Жәмила осыны айтып кілт тоқтады да, батқан күннің кӛмескі қызыл сәулесіне ойлы кӛзімен қарап 
тұрып, ӛзіне күбірледі: 

- Ондайлар адамның жанын қайдан түсінсін... Ол сезім жүректің терең түбінде жатады ғой. Құдай 
біледі, ондай еркектер дүниеде жоқ та шығар... 

Мен әйтіп-бүйтіп арбаны қайырғанымша Жәмила әріректе жұмыс істеп жатқан әйелдерге барып та 
үлгіріпті. Оларға бір қызық жайды айтып, тамашалап жүр. Ойында манағының бірі жоқ, ӛте қуанышты. 
Күннің әсем батқанына ма, иә болмаса жұмысты ойдағыдай бітіргеніне разы болды ма, білмеймін, 
әйтеуір. Жәмиланың кӛңілі маған тым жарқын кӛрінді. 

Шӛпті үйе тиеген арбаның үстінде отырып, орамалын қолына алып, құшағын кере жайып, 
шабындымен алға қарай жүгіріп бара жатқан Жәмиланы кӛргенде, менің де кӛңілім жадырап қоя берді: 
"Тәйір-ай, сол Османның сӛзін сӛз деп!" 

— Шу, жануар, шу! — деп мен де аттарымды тездете айдадым. 

Бригадир Оразматтың рұқсатымен мен ол күні шашымды алдырып кетейін деп әкемді күтіп, ол 
келгенше Садық ағама хат Жаздым. 
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Хат жазудың бізде ӛзінше бір салты болатын. Әскердегі ағалар хатты әкемнің атына жіберетін. 
Бірақ почташы оны апамның қолына тапсыратын. Келген хаттарды оқып беру және оған жауап жазу - 
менің міндетім. Хатта не жазылғанын мен күн бұрын білетінмін. Ӛйткені олардың бәрі бір-біріне егіз 
қозыдай ұқсас болушы еді. Садық хат жазғанда бісмілласын: "Амандық хаттан" бастап, салған жерден: 
"Алыстағы Таластың әтір иісті салқын ауасында ӛмір сүрген, жаннан артық кӛруші әкем Жолшыбай", 
— деп, онан кейін апамды және басқаларымызды ӛз кезегімен тізетін. Үй-ішінен кейін жақын 
туыстарымыздың аманшылығын сұрап: ең аяғында: "Және де әйелім Жәмила аман-есен бе?" — деп 
Жәмиланы сӛз арасында сұрап ӛтетін. Ата-ана, туғандар тұрғанда әйелін алдымен ескеріп, хатты оның 
атына жазуды — тек қана Садық емес, ӛзін еркекпін дегендердің бәрі де бойына мін кӛретін. Бірақ біз 
осындай хатқа да қатты ризамыз, ауыл адамдарының түсінігінде бұл ӛзі салтқа айналып кеткен әдет. 
Хатты бір емес, екі-үш рет оқытып алғаннан кейін, апам оны қайтадан үш бүктеп, қалтасына салып 
қояды. 

— А-а, тұмардай құтты хаттарыңнан айналайын! — деп қояды ол кӛзіне жас алып. — Ата-ана, 
туғандар дейді тура. Бізді қойып, ӛздеріңді құдай сақтаса болғаны, біз не... үйде емеспіз бе... Мен 
аманмын деп бір ауыз сӛз жазып қойсаңдар, осы да бізге үлкен ғанибет... 

Онан кейін ол тағы біразға дейін хатқа телміре қарап, сандықтағы хат салғыш тұлыбына салып 
қояды. 

Егер осы кезде Жәмила да үйде болса, ол да хатты ішінен бір рет оқып шығады. Әр уақытта хат 
қолына тиісімен Жәмиланың беті күреңденіп, тез дем алып, асыға оқи бастайды. Бірақ, ұзақ хаттың 
аяғына жақындаған сайын, ӛңі бірте-бірте қуқыл тартып, иілген қастары бір жерге жинала түседі. Кей 
кезде аяғына дейін оқымай, Жәмила үндеместен, хатты уақытша қарызға алғандай, қабағын түйген 
бойы қайта енесіне береді. 

Хат сақтайтын тұлыпты сандыққа салып жатып, келінінің бозара түскенін байқаған апам, оны 
жігерлендірмекші болып, жұбау айтады: 

— Хабар келгеніне сүйсінбей, қайта шалқия қалады екенсің де, балам. Иә, әскерге кеткен жалғыз 
ғана сенің күйеуің бе екен? Ел тартқан азапты, елмен бірге тарт... Құдай қосқан жарын кім сағынбасын, 
сағынсаң да ішіңде болсын, ішіңде сақта... 

Жәмила үндемейді. Үндемей, қапалана қарап: "Сіз ештеңені түсінбей айта береді екенсіз де!" — 

дегендей болады. 

Садық ағамның бұл жолғы хаты да Саратов қаласынан келіпті. Ол онда госпитальда жатқан. Құдай 
қаласа, күз ортасына таман босап келермін деп жазыпты. Бұрын да осындай хабар алып біз қуанып 
жүргенбіз. 

Әкем жұмыстан келгенде, шашымды тез сыпыртып тастадым да, үйге қонбай, аттарды бедеге қоя 
беріп, күндегідей қырман басына жатып түнедім. Басқармалар малды бедеге жайдырмайтын, бірақ мен, 
аттарым жарамды болсын деп, сайдағы бедеге түнде тұсап жіберетінмін. Оны ешкім білмейтін. Бұл 
жолы арбаны қырман басына апарып қойсам, мен иемденіп жүрген сайда тұсаулы тӛрт ат жайылып 
жүр. Ашуым келіп, бұл аттарды алысқа асырып салайын деп ойладым. Бірақ, екі аттың бригадир 
айтқан Даниярдікі екенін біліп, ертеңнен бастап бәріміз бір қос болып станцияға қатынап жүреміз ғой 
деген оймен, аттарға тимей қырманға қайтып оралдым. Сабанға жатайын деп келсем Данияр да сол 
жерде екен. Арбаның доңғалақтарын кешкі жарықта жаңа ғана майлап болып, бұрандаларын салып 
жатыр екен. 

— Данеке, сайдағы аттар сенікі ме? — дедім. Ол бұрыла беріп, маған жай қарады. 

— Екеуі менікі. 

— Басқалары ше? 

— Жаңағы Жәмила дей ме... сол келіншектікі. Ол сенің жеңгең бе? 
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— Жеңгем. 

— Бүгін түн бағып бересің деп, бригадир ӛзі тастап кетті. 

"Ии, жаңа аттарды айдап жібермегенім жақсы болған екен онда", — деп ойладым мен ішімнен. 

Түн болып, таудан соққан самал жел тыйылды, қырман басы да тыныштық құшағына енді. Мен 
жатқан сабанға кіріп Данияр да келіп жатты. Бірақ, біраздан кейін ол тұрып кетіп, сылдырап су аққан 
терең сайдың тік жағасына барып, тұрып алды. Ол сол жерде екі қолын артына ұстап, басын сәл ғана 
бір жағына қисайтып, тапжылмай тұра берді. Артынан қарасаң Даниярдың денесі айдың кеугім, 
жұмсақ жарығында тастан қашалған мүсін тәрізді қарауытып кӛрінеді. Мүлгіген түнгі тыныштықты 
бұзып, осы кезде үлкен күш алып, жолындағы тастарға ұрынып, сайда сарқыраған судың сарылын, иә 
болмаса басқа бір құлаққа еміс-еміс естілетін дыбыстарды тыңдағандай Данияр орнынан қозғалмайды. 

"Әдетінше тағы су жағасында жатайын деп ойлаған екен ғой!" — деп, күліп қойдым мен ішімнен. 

Данияр біздің ауылда жақында ғана пайда болды. Шӛп шабу жаңа басталғанда, майданнан бір 
жаралы әскер қайтып келді деген хабарды ауылдан жүгіріп келген бала айтып берді. Бірақ, оның кім 
екенін баланың ӛзі де білмейді. Ауылда белгілі ғой: біреу әскерден қайтып келіпті дегенді есіте 
салысымен, тайлы-таяғы қалмай дидарласуға жүгіріп барады емес пе. Ал енді бұл жолы келгеннің аты-

жӛні белгісіз болып, шӛптегілер онан бетер шу ете түсті. 

Сӛйтіп, ол кім екен? Кімнің баласы екен? Біздің пәленше болып жүрмесін? Біздің түгенше болып 
шықпасын? - деп шуылдаған шӛпшілердің бір қатары ауылға шауып барып та қайтты. 

Даниярдың тегі біздің ауылдан екен. Ауыл адамдарының айтуына қарағанда, ол жастайынан жетім 
қалып, кейін әркімнің қолында жүріп, ақыры тӛменгі Шақмақтағы қазақ нағашыларына кетіп, сол 
бойдан артынан іздер, жан ашыр жақын туған жоқ, елдің есінен шығып, ұмытылып қалады. Ауылдан 
кеткеннен кейінгі ӛмірі жӛнінде Данияр шешіліп, онша ештеңе жарытып айтпапты. 

Бірақ, қазір ойлап қарасам, оның кӛрмеген қиыншылығы, тартпаған азабы жоқ болса керек. 

Сүйенер-сенері жоқ бармақтай баланы тағдыр бір жерден екінші жерге аңдап, талай жайға душар 
етеді. Данияр біраз уақытқа дейін Шақмақтың құлазыған сор даласында қой бағады. Буыны бекіп, 
бұғанасы қатқаннан кейін ол адам аяғы баспаған шел далада канал қазуға қатынасып, онда құрылған 
жаңа мақта совхоздарында мақта егіп, егін суарып, ақыры Ташкенттің жанындағы Ангрен 
шахталарында жұмыс істейді. Сонда жүргенде ол әскерге алынады. 

Не болса да, туыстары оның қайтып оралғанын ұнатып: "Е, бейшара, тұз-несібесі бар екен, ақыры 
туған жеріне келгенін қарашы? Осынша жыл шалғай жүрсе де, ӛз тілімізді ұмытпапты, тек аздап қана 
қазақша қосады" - десіп, ӛзара ризалығын айтысты. 

"Тұлпар айналып үйірін табады. Туған жер, ел-жұрт деген оңай ма. Келгеніңе құдай-аруақ риза. 
Мына германды жеңіп, тыныштық орнаса, сен де ел қатарлы түтін түтетіп, үбірлі-шүбірлі боларсың!" - 
дескен шалдар Даниярдың жеті атасына дейін сүйек сұрастырып отырып, оның қайсы рудан екенін, 
ауылдағы жақын туғандарының кім екенін де тауып берді. Ауыл адамдары енді оны: "жаңа туыс 
Данияр" - дейтін болды. 

Арада кӛп уақыт ӛтпей, бір күні шинелін иығына арта салып, сол аяғын сылти басқан ұзын бойлы, 
мойны сорайған біреуді бригадир Оразмат ертіп келді. Жорға байталын қыдыңдата бастырған 
Оразматтың жанында әлгі ұзын бойлы кісі, салмағын сау аяғына салып, аршындай басып, қалыспай, 
қатар келе жатыр. 

Біз, шӛп машина айдаған балалар, Даниярды сонда бірінші рет кӛрдік. Онда жаңағы бүгілмеген 
аяғының жарасы бітпегендіктен, шалғыға жарамай, ол да бізбен бірге машина айдады. Шынын 
айтайын, біз оны онша жақтыра қоймадық. Себебі Данияр кісімен кӛп сӛйлеспейтін. Сӛйлескен кезде 
басқа бір, ӛзіне ғана белгілі ойларды ойлағандай, адамға тура қарап тұрса да, кӛңілі басқа жақта екені 
сезіліп тұратын. Ол ӛзінен-ӛзі қиялға батқандай, меңіреу кісі сияқты жүретін. Оның осынысын 
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байқаған адамдар: "Байғұстың соғыстан есі шығып қалса керек" — деп те жүрді. Бірақ Даниярдың осы 
мінезі, қимылы оның тез істегеніне, шапшаң жүріс-тұрысына түк байланыспайды, — сыртынан қарап 
тұрсаң, оны мінезі жайдары, сӛзге жүйрік жан ғой деп ойлайсың. Мүмкін оны жетімдіктің ауыр азабы, 
қиын тұрмыс талқысы тез істеуге, кӛп сӛйлемей сырын ішке түйіп ұстауға үйреткен бе? Бәлкім солай 
да шығар. 

Оның сұңғақ бойына жарасқан бет пішіні әрдайым мұңды; кӛзінен шаршағандықтың белгісі 
кӛрініп тұрады. Кісіге әр кезде салмақты, ойлы қарайды. Оның жүзін ӛзгертіп, қимылға келтіріп тұрған 
имек қасы. Кейде ол бір үнді есіткендей, кілт тоқтап қалғанда, қанат серпкендей қасы жоғары 
кӛтеріліп, кӛз жанары бал-бұл жанып, бір нәрсеге шексіз сүйсінгендей болады. Ол не екені біз үшін 
түсініксіз. Тек бұл емес, оның басқа да қызықтары бар. Кешке таман аттарды доғарып, қазандағы тамақ 
қашан піседі деп, бәріміз ошақтың айналасында дем алып отырамыз. Данияр болса, әудем жердегі 
қарауыл тӛбенің басына шығып, ымырт үйірілгенше сол жерде тапжылмастан отырады. "Онда не бар 
оған, күзет күзете ме?" - деп, біз ӛзара күлеміз. Бір күні қызығып, мен де тӛбеге шығып Даниярдың 
қасына барып отырдым. Тӛбенің басында тамашалайтындай ештеңе жоқ тәрізді. Рас, оның басынан 
айнала кеңірек ашылып, тау етегін іңірдің қою қараңғылығы қымтап, кӛсілген кең дала теңіз түбіне 
шӛккендей болып, барған сайын кеугім кӛлеңке құшағына енеді. Данияр менің мұнда келгенімді 
байқаған да жоқ. Сау тізесін құшақтап, тек ӛзінше қиялданып, қуаныш құшағында отыр. Сол кезде ол 
мен есітпеген, менің құлағыма жетпеген қандай да бір ғажап үнді, керемет әуенді тыңдап, соған жан-

жүрегімен беріліп, құлақ салып отырған тәрізді кӛрінді. Кейде оның қасы жоғары серпіліп, кӛзі 
жайнап, ішінде деміккен бір зор күш бардай, шабыттана түсіп, шамасы қазір ұшып тұрып, құлашын 
кең жая, айналадағы кез кӛргеннің бәрін құшақтап, тӛсіне қатты қысқысы келгендей сияқтанады. Бір 
қарасам, жоқ олай емес, жұмыстан әбден шаршаған, дем алып отырған адам боп кӛрінді маған. 

Біздің колхоздың шабындығы Күркіреу ӛзенінің қуыс-қалтарысындағы үлкен сайда еді. Күркіреу 
дегендей-ақ, шатқалдан жұлқына шығып, сол қарқынынан жазықта да бір танбай, ышқына жүйткиді 
бұл ӛзен. Шӛп шабатын маусым - тау ӛзенінің суы молаятын кез. Тастан тасқа ұрынып, жолындағының 
бәрін алдына салып айдап, сары кӛбік шашқан ӛзен кешке таман кӛтерілді. Түнде оның жер жарған 
сарылынан лашықта жатып оянып кетеміз Қаймағы алынған сүттей кӛк иірім аспан, сырттан салқын 
жел соғып, күлімдеген жұлдыздар лашық тесігінен сығалайды. Түнгі тыныштықта судың ағысы 
айрықша күшті сезіліп, лашықтың іргесіне шылпылдата толқын соғып, тіпті жақын келіп қалғандай. 
Жоғарыдан алыс болсақ та, лашықты ағызып алып кете ме деген қорқыныш адамның ойына еріксіз 
келеді. Жолдастарым шырт ұйқыда, мен тысқа шықтым. 

Сайдағы түн кӛрікті де, қорқынышты да. Жағада тұсаулы аттардың қаралары кӛрінеді. Аттар отқа 
тойып, қазір анда-санда пысқырып, ұйқыға мүлгіп жусап тұр. Олардың жанында долы ӛзен, солқылдақ 
шыбықтарды ырғай жапырып, тастарды домалата ағызып, еш нәрсе бӛгей алмас жойқын күшімен 
жердің астынан шыққандай күркіреп, жанды сезімді мақұлықтай ӛз күйін шертеді. Оны тыңдағанда 
үрейленіп қорқамын. "Айтпақшы, Данияр қайда екен?"- деп ойлаймын мен осындай түндерде. Ол әр 
уақытта-ақ ӛзеннің жағасындағы шӛмелелерге барып жатады. "Ол түнде қорықпайды ма, құлағы 
тұнбай ма?" — деген ой келеді маған. — Ұйықтап жатыр ма екен, не болмаса ояу ма екен? Тәубә, 
жалғыз барып ӛзен бойына жатқаннан қандай рақат табады екен, несі бар мұның? Тегі ӛзі қызық жан... 
Адамнан аулақ... Қайда екен қазір деп қараймын, тыңдаймын, бірақ ештеңе жоқ... Сайдың арғы 
басында таудың жотасы мұнартады, ашық аспан тӛрінде жылтылдап жұлдыздар кӛрінеді. 

Ауылға қайтып оралғанына біраз күн болса да, ешкімге жоламай, әрқашан жалғыз жүріп, Данияр 
ӛзіне жолдас-жора таппады. Біреумен жақындасу, жамандасу оған жат сияқты, ешкімге жақсы иә 
жаман деп айтпайды. Әдетте, ауыл арасында қолынан жамандық, жақсылық та келіп, жиналыс-

жиындарда сӛз сӛйлеп, ас-тойда ақсақалдардан қалыспай сӛз таластырып, ел басқарып жүрген ӛктем 
жігіттер қадырлы, сыйлы болып, ауызға ілінеді. Қыз-келіншектердің де кӛзіне түсетін осылар. 

Ал енді Даниярға ұқсап ӛзін басқалардан оқшау ұстап, жуас, момын жүргендерді іске араласқан 
мықтылар онша менсіне бермейді, ал қатардағылар оның зиян-пайдасы болмаған соң: "Ептеп жан 
сақтап жүрген бір бейшара ғой"— деп қояды. Басқа біз сияқты қаршадай балалар ересек жігіттермен 
бой түзеп жүргенді мықтылық кӛреді емес пе? Біз кӛзінше де, кӛзі жоқта да Даниярдың мінезіне 
күлетінбіз. Тіпті кӛйлегін суға алып барып, ӛзі жуғанына да күлуші едік: әскерден киіп келген кӛйлегі 
жалғыз болғандықтан, оны шала кептіріп, үстіне киіп алушы еді ол Бірақ, бір қызық жері, Данияр 
момын болса да, біз одан именіп тұратынбыз. Оны үлкен деп сыйлағандай ол менің ағаларыммен қатар, 
ондайларды біз "сен" деп ӛзіміздің бағамызды тӛмен түсірмейміз. Сыйлайтындай Даниярдың 
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ӛзгелерден артық жері жоқ. Әйтсе де оның осы бір тұйық, сабырлы мінезінде терең сыр бардай, 
қалжыңбас балалар оған кӛп бата алмайды. 

Оның себебі мынадан болды ма деп ойлаймын. Мен ӛзім адамдардың кӛрген-білгенін, әсіресе 
майданда болғандардың бастан кешірген оқиғаларын тәптіштеп сұрап, білуге қызық кӛретінмін. Сұрау 
деген менде ешбір таусылмайды, осы дертімнен "Сейіт мылжың" атанып та кеттім. 

Данияр келген алғашқы күндері — онан соғыста болған талай қызық оқиғаларды есітемін ғой деп 
күтіп жүрдім. Бір күні жұмыстан кейін, тамағымызды ішіп, оттың айналасында дем алып 
отырғанымызда мен Даниярдан: 

— Данеке, соғыстан қозғап жібермейміз бе? — деп сұрап қалдым. 

— Соғыс дейсің бе? — деді ол, неге екені белгісіз даусын бәсеңдете түнеріп, — соғыстың түрі 
құрысын, сендер оны білмей-ақ қойыңдар! 

Данияр сыртында жатқан қурайлардан үлкен бір уыс алып, отты кӛсеп, тез-тез үрлеп жандырды да, 
біздің бірімізге қарамай, қолын отқа қақтап, желпілдеп жанған оттан кӛзін алмай, үнсіз отырды. 

Оның неге осылай еткенін кім білсін, бірақ әлгі айтылған қысқа сӛзден соғыс дегеннің ертегі 
сияқты ермек әңгіме емес, адамның жүрегіне терең батқан, ауызға алуға ауыр жай екені сезілді. 
Ұялғанымнан мен тӛмен қарадым. Бұдан кейін соғыс жайлы мен Даниярдан ештеңе сұраған жоқпын, 
басқа балалар да оған тиісіп қалжыңдасқанын қойды. 

Бірақ, мінезі тұйық, адамға жанасымы жоқ. Данияр бұрынғысындай жалғыз жүріп, оның әскерден 
қайтып келгенінің қызығы тез тарқады. Кейбіреулері оны әншейін: "Әйтеуір жүрген жан ғой!" — 

дегендей кӛзіне ілмей, енді біреулер оның кӛзінше күле сӛйлеп, кӛпшілігі жаны ашып: "үй-жайы жоқ, 
ептеп жан сақтап жүрген бейшара, кәріп қой... Колхоздың далада берген ыстық тамағы болмаса, ӛзі 
әлдеқашан тентіреп кетер еді... Ӛзі де құдайдың боз қойы" — десіп, аяп жүрді. Бара-бара адамдар 
Даниярдың мінезіне үйренісіп, кейін оны тіпті сӛз қылуды да қойды. Егер адам ӛзін кӛрсетпесе, ол кӛз 
алдында болса да ұмытыла береді емес пе. 

Ертеңіне күн шықпай Данияр екеуміз аттарды қырманға алып келдік. Орақта жүрген жерінен 
Жәмила жеңгем де келіп қалған екен, бізді кӛріп анадайдан айқайлады: 

— Әй, кішкене бала, менің аттарым қайсы, бері әкел! Қамыттары қайда екен? — деп, тіс қаққан 
арбакештерден бетер дӛңгелектердің бақалақтарын аяғымен теуіп кӛріп жатты. Аттарды қосақтай 
жетелеп, біз жақындап келгенде, Данияр екеуіміздің түріміз оған қызық кӛрінді ме, ӛйткені атқа 
жайдақ мінген Даниярдың қонышы кең солдат етігі салаңдаған ұзын аяқтарының басына ілініп, мен 
болсам ӛкшесін қалың күс басқан аяғыммен атты тебініп келе жатқанмын, Жәмила бізге қарап, күліп 
қойды: 

— О-о, ұзынды-қысқалы сабаздарым! Тауып қосылған екенсіңдер! 

Осыдан кейін-ақ ол бізді билеп кетті: "Болыңдар, ұрыста тұрыс жоқ, ертерек салқында жүріп 
кетейік!" — деп, аттарды арбаға жеге бастады. 

Данияр жанымызда тұрса да, Жәмила оны адам ба, кӛлеңке ме деп, тіпті кӛзіне де ілген жоқ, 
сӛйлесе, менімен сӛйлесіп, бізден қалыспай аттарын жегіп жатты. Жәмиланың бұл қыр кӛрсеткендей 
жылдам қимылы, ӛткірлігі Даниярды таңғалдырды. Қабағын түйіп, ол оған жақтырмағандай да, 
таңданғандай да түксие қарап, сырт айналды. Данияр таразы үстінен қаптардың бірін құшақтап алып, 
үн-түнсіз арбасына кӛтеріп салғанда, Жәмила оны кимелей жӛнелді. 

— Ол несі екен? Әркім ӛзінше далбасалай бере ме? Әкел қолыңды, қолдасқанды құдай қолдайды! 
Әй, кішкене бала, шық арбаның үстіне, қаптарды жатқыз! — Жәмила Даниярдың қолын ӛзі шап беріп 
ұстап, екеуі қолдасып қап кӛтергенде, Данияр ұялғанынан қызарып кетті. Олар қаптарды кӛтеріп 
арбаға әкеліп жүргенде бекем ұстасқан саусақтар бірін-бірі қыса түсіп, еңкейгенде басы қап үстінен 
Жәмилаға тиген Данияр ӛзінен-ӛзі ұялып, оның жүзіне қарамауға тырысты. Жәмиланың онда ісі жоқ, 
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әрі-бері ӛткенде таразышы келіншекпен әзілдеседі. Арбалар жүктеліп болып, делбені қолымызға 
алғанда, Жәмила бір кӛзін қулана қысып қойып, Даниярға: 

— Әй, сенің атың кім, Данияр ма еді? Еркек деген атың бар ғой, жол баста!— деді. 

Данияр бұл жолы да үндемеді, шошығандай келіншекке бір қарап, арбаны айдай жӛнелді. 

"Аа, сорлы, ұялшағын қарашы мұның!" — деп, мен оны ішімнен аяп кеттім. 

Жол алыс. Жиырма шақырымдай мидай даламен жүріп отырып, тӛменде жатқан Қаратаудың 
шатқалынан ӛтіп станцияға бару керек. Бір жақсы жері, қырманнан шығып станцияға жеткенше жер 
ылди, аттарға кӛп жеңіл Ұлытаудың адырлы тӛскейінде орналасқан ауылымыз, шатқалға кіргенше, 
қашан артыңа қарасаң да, тал-терегі қарайып, жоғарғы жақта кӛрініп тұрады. Темір жол шатқалдың 
етегінде. 

Міне біз ӛстіп күнде қатынап, астық тасып жүрдік. Ауылдан ертемен шығып, станцияға түс ауа 
жетеміз. Күн жоғары кӛтеріліп дала ысыған сайын, аттардың сауырларынан тер жосылып, бірге еріп 
келе жатқан шыбындар шаң арасында, үстінде ұшып-қонып жүреді. 

Аспан айналып жерге түскен шілде күндері. Станцияға келсең, арба-кӛліктен аяқ басарға жер жоқ. 
Тау қойнауындағы шалғай колхоздардан астықты ӛгіздерге, есектерге теңдеп, айдап келе жатқан 
балалар мен қатындардың арқалары тұзды тер, шаң басқан беттері қап-қара болып күнге күйіп кеткен. 
Аңызақ шалған еріндері жарылып, ӛздері жалаң аяқ, жалаң бас, болдырып, әбден діңкесі құрып келеді. 
Заготзерноның қорасы ызы-шу, дарбазасында: 

"Барлық астық майдан үшін!" деген ұран жазылған. Балшықтан соққан дуалмен айнала қоршалған 
қораның сыртында, паровоз вагондарды әрі-бері сүйреп, ыстық бу атып, тынбай әрекет жасап жүр. 
Ӛткінші пойыздар шатқалды жаңғырықтыра суылдайды. Дәл қамбаның аузына шӛгерілген түйелер 
қайта тұрғысы келмей, жынын шашып, ашулы бақырады. 

Үлкен қамбаның іші таудай үйілген астық. Қаптарды арқаға салып, тақтайдан жасалған траппен 
қамбаның тӛбесіне шығып тӛгу керек. Қамбаның ысыған тӛбесінен темір иіс шығып, бидайдың шаңы 
ауада жүзіп жүр. 

— Әй, бала, кӛзіңе қара, үстіне жеткіз! — деп, ұйқы кӛрмеген кӛзі қып-қызыл боп қанталап кеткен 
қабылдаушы, тӛменде маған жұдырығын түйеді. 

Ол жұдырығын неге түйеді? Солай етпесе де болады ғой! Тайып жығылмасаң, онсыз да кӛтеріп 
жеткіземіз ғой. 

Біз бұл астықтың бейнетін тек осы жерде ғана емес, даланың ӛзінен, еккен күннен бастап-ақ кӛріп 
жүреміз ғой. Оны бұғанасы бекіп, қабырғасы қатпаған балалар мен әйелдер жаз бойы мәпелеп ӛсіріп, 
қазір де осы ӛрттей күйіп тұрған далада әлдеқашан тозығы жетіп біткен, күніне жүз рет бұзылған 
салдыраған комбайнды бірде жүргізіп, бірде қайта оңдап, комбайнерлер сергелдең болып жүреді. Қазір 
де осы егін майданында орақшылар ертеңнен қара кешке дейін, ұйып сыздаған белін жазбай егін орып, 
жерге түскен әрбір масақты бармақтай балалар тереді. Осы күндерде біздің барлық тапқан-

таянғанымыз, жиған-тергеніміз — майдандікі, ол біздің жеңіс үшін берген тер мен қанымыз. 

Әлі де есімде: жасӛспірім мен сонда қарулы жігіттер кӛтеретін қаптарды арқама салып, оның аузын 
тісіммен тістеп, жоғары шығып бара жатқанда, қабырғам қайысып, кӛзім қарауытады. Аяқ басқан 
сайын траптың тақтайлары майысып, қамбаның шаңды ауасы ӛкпені қысады. Талай рет арқамнан 
тӛмен жылжып бара жатқан бума қапты кӛтеріп жіберіп, ӛзім де траптан қоса құлап түссем деген ой 
келетін маған. Бірақ, артымда қап кӛтерген кісі бар. Ол да мен сияқты жас бала, иә болмаса балалы 
әйел шығар. Егер соғыс болмаса мұндай ауыр жүкті бұларға кім кӛтертетін еді? Әйелдердің ӛзі осылай 
белдерін бекем буып істеп жүргенде, еркек менің әлсіздік кӛрсетуге қандай қақым бар. 

Алдымда Жәмила жеңгем кетіп бара жатыр. Ол етегін жоғары қыстырып алған, қара торы толық 
балтырының бұлшық еттері бұлтиып, тамырлары үзіліп кететіндей кӛрінеді. Жүгін жеңілдетейін 
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дегендей, Жәмила қаптың астында бүгіле иіліп, аяғын жылдам-жылдам басады. Кейде менің әлсіреп 
бара жатқанымды сезгендей, ол тоқтап қалады да: 

— Шыда, кішкене бала, аз қалды енді!— деп қояды. Бірақ ӛзінің де үні сонда әлсіз шығады. 

Қаптағы бидайды тӛгіп, біз кейін кетіп бара жатқанда алдымыздан Данияр кездеседі. Әдетінше 
ешкімге қосылмай, үндеместен, салмақпен аяғын сылти басады. Біз тұсынан ӛте бергенде, ұйыған белін 
жазып, кӛйлегін түсіріп жіберіп келе жатқан Жәмилаға Данияр еңкейген қалпында кӛзінің астымен бір 
қарайды. Ол оны бірінші рет кӛргендей, әрдайым осылай қарайды. Бірақ, бұл Жәмиланың ойына да 
кіріп шықпайтын. Біз бірге қосылып істеген күннен бастап, ол екеуінің арасындағы әдет былай: 
Жәмила кейде әшейін қызық үшін оған ӛктемдікпен күле сӛйлесе, кейде оның бар-жоғын мүлде 
ұмытып, есінен шығарғандай ештеңе демейді, иә бір нәрсені айтып салады. Бұл Жәмиланың кӛңіл 
күйіне байланысты. Кӛңілі келсе жолда келе жатып Жәмила маған: "Айда аттарды, кішкене бала, 
кеттік!"— деп дауыстап қояды да, отырған жерінен ұшып тұрып, қамшыны үйіре айқайлап, арбаны 
айдай жӛнеледі. Мен де онан қалыспаймын. Кӛзді ашып-жұмғанша, жол бастап алда кетіп бара жатқан 
Даниярды біз басып озамыз. Ол шаңға кӛміліп артта қалады. Бұл ӛзі тамаша қызық болса да, адамның 
ашуын еріксіз келтіретін қылық. Сӛйтсек те Данияр ашулануды білмейтін. Шаңды бұрқыратып біз 
жанынан ӛтіп бара жатсақ, ол айыпты адамдай жай ғана күлімсіреп, арбада тұрып, аттарды оңды-солды 
қамшылап, құйғытып айдаған Жәмилаға үндеместен таңырқап қарайды. Не болды екен деп мен артыма 
бұрылып қараймын: тұмандай қою шаңның астында Данияр разы болғандай Жәмиладан кӛзін 
айыратын емес. Оның осы таңырқаған кӛзқарасында жас баланың еркелігін мейлі деп кешіргендей 
мейірім де, ешкімге сыр айтпай, іштен тынған сана да бар сияқты. Жәмиланың осындай мазағын, 
кекесін күлкісін, оны кӛзіне ілмей, жанында жүрсе оған қарамай, сӛйлеспей қоятынын Данияр ешбір 
кӛңіліне алмаған тәрізді. Бәріне шыдап, бір рет те сӛз қайырған емес. Ә дегенде Даниярға менің жаным 
ашып: 

— Жуас кісіні ӛсте бергенің қалай, жеңге? — деп айтсам, Жәмила: 

— Әй, қойшы осыны! — деп қолын сілтеп күлетін — Ермекке жақсы да! Оны осыдан құдай алатын 
ба еді, тәйірі!.. 

Жүре-бара жеңгемнің бұл тамашасына мен де қосылдым. Ӛйткені Данияр Жәмиладан мүлде кӛз 
алуды қойды. Әсіресе, Жәмила қап кӛтергенде, ол іс арасында тоқтай қалып, кӛзінің қиығымен оған 
қарайды да тұрады. Әркім ӛзінше әуреленіп, жұмыспен әлек болып жатқан кӛпшілік арасында 
мұнымды ешкім байқамайды деп ойлай ма, білмеймін, әйтеуір даусы қарлыққан арбакештер 
айқайласып, ат-арбалар сеңдей соғылысқан станцияның базар сияқты қорасында, жалғыз ғана Жәмила 
елден ерекше жаралғандай, қанша қиналса да, емін-еркін қимылдап, жайдары күліп, шынында да кӛзге 
түспей қоймайды екен. Арбаның қырына тікесінен қойылған бума қапты Жәмила шалқая беріп, 
астыңғы екі бұрышынан ұстағанда, бүкіл денесі иіле созылып, кӛкірегі керіліп, күнге күйген қара күрең 
шаштың ӛрімдері ұзара түскендей, артына салмақтанып, шала жұмылған кірпіктерінің арасынан кӛздің 
жанары жалт ете түседі. Қап кӛтерген Жәмила қамбаның есігіне жеткенше, Данияр оны жаңағы 
таңырқаған кӛзқараспен байқатпай ұзатып салады. Бірақ, мен мұны кӛріп жүрдім. Алғашқыда бұған 
үлкен мән бермесем де, кейінірек Даниярдың осылай қызыға қарағаны маған ұнамақ былай тұрсын, 
тіпті намысымды келтірді: ешкімге тең кӛрмей, қызғанып жүрген жеңгеме, басқалар былай тұрсын, 
Данияр дегенді қайтіп тең кӛремін. 

"Мынаны, осының да Жәмиладан ойы бар болса керек, басқаларға не шара! Ой, тоба!" — деп 
ашуым келіп, іштей кіжініп жүрдім. 

Даниярды енді момын деп аяу былай тұрсын, тіпті оны жек кӛре бастадым. Осыдан кейін мен де 
жеңгеме қосылып, оны мазақ қылатын болдым. Бірақ, біздің бұнымыздың аяғы ұятқа әкеп соқты. 

Астық тасыған қаптардың арасында алашадан тігілген, жеті пұттық бір үлкен қара ала қанар бар 
еді. Оны әрдайым жеңгем екеуміз қамбаға жеткізіп, жерге тӛгетінбіз, ӛйткені бір кісінің әлі келмейтін. 
Бір күні қырманда арбаларды жіктеп жатып, жеңгем екеуміз жаңағы қара ала қанарды Даниярдың 
арбасына салып, үстін басқа қаптармен бастырып қойдық. Шыны, қайтер екен деп, қалжыңдадық. 
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Сӛйтіп, күн шыға қырманнан жүріп кеттік. Жолдағы орыс қыстағында біреудің бағына кіріп, 
Жәмила екеуміз алма ұрлап шықтық та, жол бойы қарқылдап күліп келдік: Жәмила Даниярға "ұста!" 
деген болып, оны алмамен ұрып келе жатты. Алма біткеннен кейін, біз әдетімізше Даниярды шаңға 
кӛміп, жанынан ӛте шығып біраз ұзап кеттік. Данияр бізді шатқалдан шыға берісте ғана қуып жетті. 
Темір жол жабық екен, ашылуын күтіп тұрғанбыз. Бұл жерден станцияға бірге келдік. Сол арада 
жаңағы жеті пұттық қанар есімізден шығып кетіпті. Ойымызда ештеңе жоқ, астықты тасып бітіруге 
жақын қалғанбыз. Бір уақытта Жәмила мені қабырғамнан түртіп, Даниярға қарай кӛзін қысып, күліп 
қойды. Данияр арбаның үстінде тұр екен. "Мұны нетсем екен?" — дегендей, жаңағы үлкен қанардың о 
жақ, бұ жағына қарап, Жәмиланың күлкіге булыға түскенін кӛргенде, лезде томсарып, түнеріп қоя 
берді, — сынап жатқанымызды білген сияқты. 

— Әй, неме, штаныңды жоғары кӛтер, сыпырылып түспесін! — деді сықылықтап күлген Жәмила. 

Данияр оған жаман кӛзімен алара бір қарады да, қапты әрі-бері қозғап, арбаның бел ағашына 
тұрғызды да, бір қолымен сүйеп жерге секіріп түсті. Біз ә дегенше болған жоқ, зілдей қанарды 
арқасына сілки кӛтеріп салып, Данияр еңкейе басып қамбаға қарай жүрді. Әдепкіде біз қайтер екен деп, 
жорта байқамаған болып, сыр берген жоқпыз. Басқалар болса Даниярға тіпті кӛңіл аударған жоқ: 
жұрттың бәрі қап кӛтеріп жүр емес пе, кімде-кімнің шаруасы бар. Бірақ, Данияр трапқа жақындап 
келгенде, Жәмила оның артынан жүгіріп барды: 

— Мұны қайда апарасың, денің сау ма ӛзіңнің, таста осы жерге, қалжыңды түсінбейсің бе? 

— Әрі тұр! — деп Данияр оны қолымен қағып жіберді. 

Сағы сынған Жәмила күлгісі келіп еді, бірақ траппен жоғары шыға бастаған Даниярдың артынан 
қарап: 

— Қарашы мұның ӛлерменін, кӛтеріп бара жатыр! — деп, айыпты кісідей дүдәмал күлді. Жәмила 
сол бойдан сылқылдап күле берді, бірақ барған сайын оның күлкісі сұйылып, ол ӛзін қыстап күлдіріп 
тұрған сияқты болып кӛрінді. Данияр анадай барып, жаралы аяғына күш түсіп, ақсай бастағанда, біз 
оны қандай азапқа салғанымызды түсіндік. Даниярдың аяғы жаралы екенін неге бұрын ойламадық 
екен? Ай, менің балалығым-ай! Мұны ойлап тапқан сойқан мен емес пе едім! 

— Қайт кейін! — деп жіберді Жәмила, күлкі аралас дауыспен. Бірақ, кейін қайтуға енді кеш болып 
қалған, Даниярдың артында қап кӛтерген адамдар шұбап келеді. 

Бұдан кейін не болғанын есім шығып ӛзім де анық аңғармай қалдым. Менің екі кӛзім Даниярда. 
Кӛз алдымда сабадай тырсиған сол үлкен қарала қанар. Данияр оның астында бүгіле түсіп, траппен 
жоғары шығып бара жатыр. Жаралы аяғын ол сүйрей басып, оған онша күш түсірмеуге 
әрекеттенгенімен, қайтадан қадам басқанда, ауырғанына шыдай алмай ернін тістеп, басын шайқайды. 
Данияр жоғары кӛтерілген сайын, үстіндегі қарала қанар, арқасына мініп алған жанды кісідей, оны 
оңнан солға теңселтіп барады. Жеңгем екеуміздің бұл ойланбай істеген қылмысымызға мен қатты 
ұялып, есім шығып, денем дірілдеп қоя берді. Қап кӛтерген Данияр емес мен, сол сыздап ауырған 
жаралы аяқ менікі сияқты, ол теңселгенде ӛзім теңселгендей болып, кӛзім қарауытып кетті. 

Кенет Данияр тоқтай қалып, ернін жымқыра тістеп, кӛзін жұмды. Менің де басым айналып, жер 
кӛшіп бара жатқандай кӛрінді. Біраз уақыт есім ауғандай ештеңе сезбей қалдым. 

Біреу білегімнен сындырып жібергендей тас қып ұстады. Былай қарасам Жәмила екен. Ӛңі жуған 
шүберектей боп-боз, еріндері бұрынғы күлкінің елесін сақтаған бойы шала ашылып кӛзін Даниярдан 
алмай, телміріп қалыпты. Біздің жанымызға қамбашы да, басқалар да жүгіріп келген екен. Олар да не 
болғанын түсінбей, Даниярға қарайды. Міне Данияр жүріп бара жатып, тӛмен жылжыған қапты 
жӛндемек боп, оны жоғары кӛтергенде, буыны құрып, тізесін бүге бастады. 

— Таста! Таста қапты!— деп айқайлап жіберді Жәмила. Данияр тіл алған жоқ: қапты әлдеқашан 
траптың шетінен құлатып жіберсе ғой онда ол арттағыларды да соғып кетпес еді. Бірақ, Данияр олай 
істемеді. Жәмиланың даусын есіткенде, ол қайтадан ӛршеленіп алға ұмтылды. Сәл ілгері барып, тағы 
тәлтіректеген Даниярды кӛргенде қамбашы жаны шыққандай айқайлады: 
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— Таста, таста деймін, иттің баласы! 

— Таста! — деп, басқалар да дауыстады. Данияр бұл жолы да айтқан сӛзді құлағына ілмей, 
тәлтіректеп алға басты. 

— Ой, мынауың тастамайды, айтпады деме! — деді тұрғандардың бірі, осыған кӛзі жеткен кісідей 
қолын сілтеді. Жалғыз ол ғана емес, жанымызда тұрғандар да, қап кӛтерген Даниярдың артынан 
траппен бірге шығып бара жатқандар да, бұл істің тегін еместігін, мұнда бір сыр бар екенін, Данияр 
қанармен қоса құлап түспесе, ол оны еш уақытта қоя бермейтінін түсінген тәрізді. 

Жиылған жұрт лезде тым-тырыс бола қалды. Қамбаның сыртында эшелонды орнынан қозғап, 
вагондарды бір-біріне тоғыстырып жүрген паровоз даусы ғана естіледі. Ӛрге жүк сүйреген аттай 
жабыса түсіп, Данияр траптың биік басында тұр. Теңселіп жығыла жаздағанда ол тоқтай қалып күш 
жинап, қайтадан алға жүреді. Даниярдың артынан келе жатқандар оның ығына кӛніп, ол тоқтағанда 
тоқтап, ол қозғалғанда қозғалады. Даниярға қарайлап, олардан да ол кеткен. Қара терге түсіпті. Бірақ, 
бірі де оны сен деп, тіс жарып тілдеген жоқ. Асудың тайғақ жолында бірін-бірі ұстап, демеп келе 
жатқандай, қап кӛтергендер үнсіз әрекетте. Егер де бірі жазатайым құлап түссе, басқалары да оның 
артынан ұшып кететіндей сезінеді. Олардың осы үнсіз қимылында қандай да бір ауыр ырғақ, бір 
ауыздан шыққан дем бар. Даниярды ӛкшелеп келе жатқан әйел аяғы бір-біріне шалысып, жығылуға аз-

ақ қалып келеді. Бірақ ол құдайдан ӛзіне емес, Даниярға қуат сұрап, ол үшін аруақтарға сиынып жатқан 
тәрізді, оған жаны ашып қарайды. Міне, енді аз ғана қалды, Данияр тағы бір шымырқанса, траптың 
тегіс жеріне жетеді. Сол заматта әлден әбден айырылған Данияр жарадар аяғы икемге келмей салақтап, 
арқадағы қапты қоя бермесе, жығылуға аз-ақ қалды. 

— Жүгір! Артынан демеп жібер! — деді маған Жәмила. Ӛзі Даниярды қағып алатындай, 
сасқанынан оған қолын кӛтере созды. Мен траппен жоғары жүгірдім. Қап кӛтергендердің арасынан 
ӛтіп, Даниярға жетіп бардым. Арқасына қап арқалап, еңкейген күйі Данияр қолының астынан маған бір 
қарап алды. Бетінен тер құйылып, маңдайындағы қан тамырлары жарылып кететіндей білеуленіп, 
кӛзіне қаһар мен жас толған Даниярға жәрдемдесейін деп ұмтылып едім: 

— Кет әрі! — деді зәрі күркіреп. Сосын қапты жоғары сілке кӛтеріп, жаны алқымына тығылғандай, 
ақырғы күшпен аршындай аттап, алға жүрді. 

Ісінген, ауыр тартқан қолдары салдырап, аяғын әзер сүйреп Данияр траптан түскенде, тӛменде 
күтіп тұрған жұрт үн қатпай қақ жарыла берді. Тек қана қамбашы шыдай алмады, ашуға булығып, 
Даниярға килікті: 

— Сен не, бала, жынданып кеттің бе? Әлде мен сондай-ақ ит пе едім? Айтсаң, тӛменге тӛктіре 
салмайтын ба едім? Осындай қаптарды кӛтер деп саған кім айтты? 

— Шаруаң болмасын, ӛзім білемін! — деді Данияр жай ғана. Сосын шырт түкіріп, арбасына қарай 
жүріп кетті. Жәмила оның артынан: 

— Қалжыңды түсінбейтін ақымақ! — деді дауыстап. 

Осыны айтқанымен ӛзі басын кӛтерген жоқ. Данияр оны есітті ме, есітпеді ме, бірақ қазір қайрыла 
қалып, бізге не десе де, жеңгем екеуміз оның бетіне тура қарай алмас едік. 

Ауылға қайтып келе жатып, жол бойы біріміз де тіс жарып түк айтқан жоқпыз. Данияр үшін бұл 
үйреншікті әдет, ол онсыз да сӛзге сараң. Солай болса да, оның бүгінгі үнсіздігі біздің жанымызға 
қатты батып жатты: иә оның біржолата кӛңілі қалып, ренжігені ме, болмаса ақ кӛңілділікпен, жаңағы 
болғандарды әлдеқашан ұмытып та кетті ме, әйтеуір кім білсін оны? Біздің үндемеуіміз түсінікті: бір 
жағынан, ұялғаннан жерге қарап, екіншіден — астарсыз қалжыңды Данияр шын кӛріп, кӛңіліне 
алғанын жақтырмай келе жаттық. 

Таңертең астықты қапқа салып жатқанда, Жәмила жаңағы қырсықты қарала қанарды алды да, 
аяғымен басып тұрып, қос қолдап айырып-айырып жіберді. Бой-бой болған қанарды ол таразышы 
әйелдің алдына лақтырып тастады: 
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— Мә, ал алдыңдағы алашаңды! Бригадиріңе де айтып қой, екінші мұндай қапты беруші болмасын! 

— Ой, сен ӛзің саумысың, бұл нең? 

— Ештеңе емес!.. 

Осының ертеңіне күндегідей станцияға келіп, қас қарайғанда ауылға қайттық. Данияр алдымызда 
кетіп бара жатқан. Оның ӛкпесі, ызасы тарқады ма, жоқ па, біз оны біле алмадық. Оны білу де киын еді. 
Арамызда ештеңе болмағандай, Данияр бұрынғыдай сабырлы, тұйық, үндемейді. Кеше ол жарасын 
елең қылмай, қажап алса керек, бүгін бұрынғысынан қаттырақ ақсап, әсіресе қап кӛтергенде қиналып 
жүрді. Ол ештеңе демесе де, осының ӛзі біздің кінәлі екенімізді жүрсек те, тұрсақ та еске салып, 
жүрегімізді ауыртты. Тегі не болса да, Данияр бір ауыз қалжың айтып, күліп қойса, сонымен барлығы 
ӛз жайына келіп, ұмытылып та кетер еді. 

Жәмила болса, ол да ӛз намысын жібермейді, ойында дәнеңе жоқ адам тәрізді сыр алдырмай, 
жарқын, сыр бермей жайдары жүр. Ӛйткенімен оның аржағында реніш, уайым бары сезіліп тұрды. 

Міне ӛстіп біз ауылға кетіп бара жаттық. Шіркін, сол күнгі түннің әдемісі-ай! Жаздың бітер 
кезіндегі тамыз түндерін кім білмейді! Аспандағы жұлдыздар алыста тұрғанмен, әрқайсысы ерекше бір 
нұр тӛгіп, айналасын жылтылдаған күміс қырау шалып, қара кӛк жазық аспанның тӛрінен жерге 
жымыңдап, мейірімін тӛге қарайды. 

Біз осы кезде шатқал ішінде келе жатқанбыз. Аттар салқындап, ауылға қарай кӛңілді жортып 
келеді. Арба дӛңгелектері салдырап, тасқа тиген тағалардан жылтылдап ұшқын шығады. Шатқалға 
сырттан кірген жел даланың бір жерінде ӛскен жусанның кермек, ащы шаңын айдап келіп, аңызда 
қурап жатқан сабанның білінер-білінбес қоңыр иісін қозғап, осының бәрі терге жібіген қамыт шлияның 
қарамай сасыған иісіне араласып, адамның басын айналдырады. Жол үстіне тӛне түскен жартастар 
қиғаш кӛлеңке тастап, әріде, сай ішінде ӛскен қайыр тал арасында күркіреу тынбай, сарқырап ағып 
жатыр. Кейінде қалған темір жол кӛпірінен әрі-бері ӛткен сайын пойыздар айналаны жаңғырықтырып 
айқайы алысқа кетіп жатты. 

Осындай түнде жол жүрген қандай жақсы! Қараңдаған, бүлкілдеп желген аттардың басына қарап 
отырсаң, осы күнгі дыбыстарға құлақ салып, осы түнгі иістерге мас болсаң қандай рақат! 

Сонда Жәмила менің алдымда кетіп бара жатқан. Делбені бос жіберіп, ақырын ғана ыңылдап 
әндеткендей болады. Біздің үндемей, сӛйлемей келе жатқанымыз оған ауыр тиді. Мен оны біліп келе 
жаттым. Шынында да осындай түнде үндемеуге бола ма? Адамның кӛмейінде тілі, кӛкірегінде жаны 
болса, табиғаттың осы тамаша кӛрінісіне жауап бермей ме? 

Айтқандайын, Жәмила тыныш отыра алған жоқ: ақыры даусын шығарып әндетіп қоя берді. 
Меніңше, мұның да бір себебі болды ғой деймін. Жәмила естіп, Даниярдың ренішін тарқатып, 
қайғысын сейілтпекті ойлаған болу керек. Кейде адамдар бірінің-бірі кінәсын кешіргелі-ақ тұрады, 
бірақ соған да болар-болмас түрткі керек қой. Бәлкім Жәмилаға осы ой түсті ме, ол бар ынтасын қойып, 
бар ӛнерін салып сыңғырлаған дауыспен, кӛңілденіп әндетті. 

"Шайы орамал бір байлам, 

Жанымда жүрсең садағам..." 

сияқты дүниелер Жәмилада толып жатыр. Осының ӛзін тыңдап отыру да бір ғанибет. Әндетіп келе 
жатып Жәмила бір уақытта алда кетіп бара жатқан Даниярға айқайлады: 

— Ой, түнерген неме, ән салсаң болмай ма? Ӛзің жігітсің бе, жоқ әлде ӛліксің бе? 

Данияр арбасын тоқтата беріп, кейін бұрылды да ұялғандай жай ғана: 

— Шырқай бер, Жәмила, құлағым сенде! — деп қойды. 
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— Басқалар немене құлақтарын тығып қойып па? — деді Жәмила кекете қағытып.— Айтпасаң қой, 
қыр кӛрсетуін мұның! 

Осыдан кейін: "сен айтпасаң мен айтамын"—дегендей ерегісіп, қайта ӛзі әндете жӛнелді. Оның не 
үшін Даниярға "ән сал"— дегенін кім біледі, әлде осымен оны сӛзге шақырмақ болды ма? Менің 
ойымша солай болуы керек, ӛйткені біраз уақыт ӛткеннен кейін, Жәмила Даниярға тағы үн қатты: 

— Әй, Данияр, тегі, сен ӛзің біреуді сүйіп кӛрдің бе? — деп, ӛзі неге екені белгісіз күліп жіберді. 

Данияр жауап берген жоқ, Жәмила да үндемей қалды. Біраз уақыт шатқал ішін тыныштық басты. 
Дӛңгелектер ғана сыртылдап, аттар басын шұлғып, пысқырып қояды. 

"Ән салатын кісіні тапқан екенсің!" — деп, күліп қойдым мен. 

Жолды кесіп, сарқырап аққан суға келгенде, Данияр арбаны жайырақ айдап, жолдың күмістенген 
дымқыл тастарына тағалардың шақылдап ұрғанын әдейі еңкейіп тыңдап қалды. Онан бір уақытта 
"Шу!" — деп, аттарды желдірді де, күтпеген жерден: 

"Ой, Ала-т-о-о, Ала-т-о-о, Ата-бабам ӛскен жер!" — деп, арба селкілдегенде, қоса селкілдеп, 
дірілдеген дауыспен шырқап жіберді. Бірақ, ол осы кезде ұялып кеткенге ұқсайды, даусы қырылдап, 
шықпай қалды. Бірақ, ол кейінгі екі жолды кӛкірегін ауаға толтырып, даусын биік кӛтеріп шырқады: 
"Ой, Ала-т-о-о, Ала-т-о-о, Ақ бұлт қалқып кӛшкен жер!" 

Не болғанын білмеймін, осы жерде ол тағы кілт тоқтады. Сол бойдан үндемей де қалды. Ай, 
ұялшақ кісінің күні құрысын, онан да айтпай-ақ қоймай ма! Құдай біледі, беті дуылдап ӛртеніп кеткен 
шығар, ол емес, ол үшін мен де ыңғайсызданып қалдым. 

Әйткенмен, Даниярдың осы даусының ӛзінде қандай да бір назды, ашық әуен бар екені бірден 
сезілді. Үні де күшті кӛрінді. 

"Мынаны!" — деймін мен таңданып. Жәмила тіпті айқайлап жіберді. 

— О, қайран неме, баста қайда қалып едің? Айт енді, жӛндеп айт! 

Данияр үндемей кете берді. Алғы жақта шатқалдың шыға берісі ағарып, даладан ескен жел бетке 
тиді. Жаңа бастаған әнді Данияр әрі жалғастыра түссе екен деп, мен тағатсыз күттім. Сәлден кейін ол 
қайта шырқағанда, мен оған шынымен риза болдым. 

Ә дегенде Данияр әдепкідей емес, сызылта, жай бастады. Бірақ, дауыс бара-бара іштен күш алып, 
зорайып, шегіне жеткенде шатқал іші жаңғырығып, алыстағы шыңдар Даниярдың үнін қайталап 
жатты. Оның даусы бірте-бірте ширай түсіп, шалықтай берді. Сонда асқақтаған дауыс қана емес, 
Даниярдың үніндегі сыртқа тепкен жалын мен шексіз мейірім адамды таңғалдырып, жағасын ұстатты. 
Осының ӛзі не екенін, оны не деп атарымды мен білмедім: бұл әншінің кӛмекейінен шыққан сазды 
әуен бе, әлде онан бӛлек, жүректің ӛзінен асып тӛгілген басқа бір нәрсе ме? Ол ӛзі не, ол неге адамның 
жанын ерітіп, ой-қиялын оятады? Мен бұған қазір де жауап бере алмаймын. Әттең қолдан келгенде 
сонда қағазға түсіріп, бұл сазды әннің ӛзін салып қазір берсем кәне! 

Оның әнінде сӛз жоқтың қасы. Анда-санда ғана бір ауыз сӛз айтып қойып, онан біразға дейін демін 
алмай ән әуенінің құр ӛзін безілдете шырқайды. Теңіздің асау толқыны қаптағандай, құйылған ән оның 
сӛз айтуға шамасын келтірмей жатты. Бұрын-соңды мен мұндайды еш уақытта есіткен жоқ едім. Бұл 
бір ерекше он! Алып жүректі адамның ой-санасын, қуанышын, тілегін білдірген зор үн! 

Ол қырғызшаға да, қазақшаға да ұқсамайды, бірақ тыңдап отырсаң, бұл үнде баяғыдан бауырлас 
қырғыз бен қазақтың тамаша тӛл әндері жарасымды табысқан сияқты. Ән бірде қазақтың ұшы қиыры 
жоқ шексіз даласындай еркін шалқыса, бір кезде қырғыздың заңғар биік тауларындай, кӛкке самғайды. 
"Япырай! — деп жаттым мен ішімнен. — Данияр осындай екен ғой! Оны мұндай екен деп кім 
ойлаған". 



Taraz.aiman@mail.ru. 

Шатқалды кейін қалдырып, даңғыл жолды далаға шыққанда Даниярдың әні кӛңіл шерін тарқатып, 
жаңа күшпен асқақтады. Ӛмірде есітіп кӛрмеген ғажайып әндер біріне-бірі ұласып, бірінен соң бірі 
кӛгілдір аспан тӛріне қарай самғап жатты. Даниярға бүгін не болғанын біле алмай келемін. Дәл осы 
бүгін, дәл осы сағатта айы-күні жеткендей, кеудені кернеген барлық сырын, байлығын Данияр міне 
қазір далаға шығарып, алдымызға тӛгіп салды. Мен Даниярдың не үшін меңіреу сияқтанып, жұртқа 
күлкі болып жүргенін, неге кешке таман қарауыл тӛбенің басына шығып, жападан-жалғыз қиялға 
батып отыратынын, не үшін сарқырап акқан ӛзеннің жағасына түнеп жүргенін, не үшін қандай да бір 
естілер-естілмес дыбыстарды тыңдағандай, сонда қасы жоғары серпіліп, кӛзінде қуаныш оты 
ойнайтынын, міне енді ғана түсіндім. Бұл адам — жүрегіне үлкен махаббаттың оты түскен адам! Оның 
бұл махаббаты, менің ойымша, жанындай жақсы кӛріп, кӛңілі кеткен біреуге ғана арналған махаббат 
емес, қандай да бір онан да зор, онан да алып, ӛмірдің ӛзіне, жан беріп, жан жаратқан жерге, жарық 
дүниеге деген ешбір ӛлшемге сыймайтын үлкен махаббат! Асылында ол осы махаббатты жүрегінде 
бекем сақтап, сонымен ӛмір сүріп жүрген адам екен. Егер оның кӛкірегі кӛр, жүрегі мұз болса, табиғат 
оны қандай жезтаңдай әнші қылмасын, ол қазір ӛстіп ән шырқай алмаған болар еді. 

Даниярдың даусы осы кезде түнгі ӛзеннің үстінде жайыла қалқып, кӛзі ілініп ұйқыға кетіп бара 
жатқан кең даланың бесігін әлдилеп тербеткендей, алысқа жайымен, баяу ұзай түсіп, ақырындап 
ӛшерінде жаңадан күш алып, маужырап ұйыған жерді қайта селт еткізіп, ұйқысын ашады. Ӛзі дем 
беріп, ӛзі жаратқан әншіге оянған дала құлақ түріп, тыңдап жатты. Анадайда арық бойын қуалай 
жараланып, орақ күткен егіндер ай жарығында кеугім кӛлеңке ойнатып, құбыла ырғалады. Жолдан 
оқшау жердегі ескі диірменнің бой түзеген теректері сыбдыр қағып, ештеңені есіттірмей сыбырласады. 
Соның ар жағындағы белестерде қырманшылар от жағып, ертеңгі астарын әзірлеуде. Әне, кім екені 
белгісіз, біреу қандай да бір жұмыспен асығып ӛзенді бойлай, екі шалғайы далдиып, қыстаққа қарай 
шауып барады. Алда қыстақтың бақ ағаштары қарауытып, сол жақтан соққан жел елжіреп піскен 
алманың, бауырына түйнек құшақтаған жүгері шашағының жұпардай иісін, ораларда жайылған 
тезектердің жылы демін әкеледі. 

Данияр кӛпке дейін он салып, шырқап келді. Шалқыған тамыз түні оны тыңдап, әуенге 
арбалғандай терең тыныштықта маужырап тұр. Ол түгіл аттар да арбаларды ілби тартып, аяқтарын жай 
басты. Міне, ӛстіп, адамның денесін балқыта, беріліп шырқап келе жатқан Данияр бір уақытта дауысын 
шығандата жоғары кӛтеріп, әнін шорт тоқтатты да жалма-жан аттарды қамшымен тартып-тартып 
жіберіп, айдап жӛнелді. Мен Жәмила да оның артынан түседі екен деп ойлап, делбені қаттырақ 
ұстадым. Бірақ, Жәмила орнынан қозғалған да жоқ. Басын бір жағына қисайтқан қалпында, терең ойға 
шомып, со бойы бүлк етпей отыра берді. Әннің жаңғырықтары ауада әлі қалықтап жүргендей Жәмила 
құлағын бірдеңеге тоса түседі. 

Данияр сол бойы тоқтамай кете берді. Біраздан кейін кӛзден біржола ғайып болды. Біз болсақ, 
ауылға жеткенше тіс жарып сӛйлескен жоқпыз. Оның себебі: іштегіні сӛзбен жеткізу кейбір кездерде 
адамның қолынан келе бермейді ғой деймін... 

Осы күннен бастап, біздің ӛмірімізге қандай да бір жаңалық енгендей болды. Мен әр кез әлденені 
сағына күтіп, қандай да бір жақсы сезімдер жүрегімді баурап, белгісіз бір нәрсені ынтыға күтіп жүрдім. 
Азанда қырманнан шығып, станцияға келіп, ауылға қайтқанша, шатқалға қашан жетер екенбіз деп, 
Даниярдың кешкі салқында тӛгілген әнін тыңдауға ынтызар болып, шыдамым жетпейтін. 

Оның даусы, оның үні менің құлағыма әбден сіңіп, қайда барсам да, соңымнан қалмай еріп 
жүргендей болады. 

Бұл үн күннің мұрты қылтиып жаңа кӛрінгенде, сабанда жатқан жерімнен ұшып тұрып, жалаң аяқ, 
жалаң бас шық басқан бедемен, сайдағы тұсалған аттарға қарай жүгіргенімде жүрегімнен естілгендей 
болады. Қырқадан кӛтерілген күн, мұны білгендей, маған қарай күлімсіреп, жадырайды. 

Күрекпен алтын жауындай шашыратып, қызыл сүзген шалдардың қимылынан да, ӛзеннің үстінен, 
аспанда жайбарақат қалықтаған бүркіттің ұшуынан да бұл әуен естіледі. Сонда мен кӛріп, мен естіп, 
мен сезінгеннің бәрінде Даниярдың әуені жүргендей болады. 

Ал кешке, шатқалмен арба айдап бара жатқанымызда, мен басқа бір ғажайып дүниеге еніп 
кеткендей болатынмын. Даниярдың әніне құлақ салып, кӛңілім тасып рақаттанамын. Сонда ана сүтімен 
қаныма сіңіп, кішкене кезімнен кӛз үйренген кӛріністер кӛз алдымнан шұбап ӛтіп жатады. Бірде 
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үлбіреген ақша бұлттар кӛгілдір аспанда ауылдың үстінен ӛзінің кӛктемгі кӛшін ӛткізіп, бірде 
шұрқырай кісінескен жылқы үйір-үйірімен жайлауға шұбап, деміне нан пісетін жас айғырлар кекілдің 
астынан ожар от ойнатып, үйірін қызғанып шыр айналып, еліріп азынайды. Бірде алқапқа қойлар 
қаптай жайылып, бірде биіктен құлап, кӛбік атқан құлама су күркіреп, бірде мүлгіген кең дала 
жайқалып, шилердің арасына шӛгіп бара жатқан күн күлімдеп, бірде кӛкжиекке жақындап қалған күнге 
қарай жалғыз салт атты құйғытып, күнді ұстап алатындай жақындап барып, апақ-сапақта кӛзден ғайып 
болады. 

О, айналайын, кең далам! Қазақ бауырым жайлаған алып далам! Мінекей, біздің тауларды екі 
жаққа ысырып тастап, ши менен кӛдеге ырғалып, ұшы-қиыры жоқ шексіз теңіздей кӛсіліп жатырсың. 
Кім біледі сенің қойныңда жатқан күшті! Жарықтық, сыртыңнан қарасаң, ешбір ӛмір белгісі жоқтай 
томсарып жатқаның жатқан. Бірақ кешегі естен кетпес жазда соғыс басталып, жаулар жерімізге қол 
салғанда, далада тұс-тұстан оттар жалындап, жан-жаққа хабаршылар шауып, жауынгерлер мінсін деп 
айдаған жел қанатты сәйгүліктер ыстық шаң кӛтеріп, дүбірінен әлем жаңғырықты. Сонда арғы бетте 
тоқтай қалған хабаршы қазақ, атының басын тартып: 

— Аттан, қырғыз, аттан! Жау келді!— деп дабыл ұрып, құйынға араласа, әрі құйғытып кеткен. 

Сонда кең далам күңіреніп, ӛзенім бұлқынып, тауларым сілкініп, оз елін атқа қондырды. Жігіттер 
ат жалын тартып, жабыла жауға аттанғанда, жер теңселіп, жорық шеруін тартты. Мыңдаған үзеңгілер 
қағысып, мың сан жауынгерлер шырақтай кӛздерінен от шашып, елмен, туған жермен қоштасты. 
Олардың алғы жағында қызыл тулар желбіреп, арт жағында тұяқтан шыққан шаң арасынан, аналар мен 
жұбайлардың: "кең дала, қолда! Қасиетті туған жер, қолда! Манас, қолда!" деп күңіренген үндері 
естіледі. 

О, айналайын кең далам, тауларым, еліме осы күш, қуатты берген қасиетіңнен сенің айналайын! 

Міне, осының барлығын Данияр әнге салып, кӛз алдымнан ӛткізгендей, керемет кең дүниенің 
кӛркін ашып кӛрсетті. "Апырай, осының бәрін ол қайдан үйренді, қайдан есітті екен?" — деп, мен 
айран-асыр қаламын. Сӛйтсем де, ӛз ел-жұртын, туған жерін осылай сүю, осындай шексіз сағыну, кӛп 
жылдар бойы алыста, шетте жүріп, кӛруге зар болып аңсаған адамның жүрегінде ғана туып, пайда 
боларын іштей түсініп те жүрдім. Мен үшін Даниярдың бұл әндерінен оның жер кезіп, жетімдей 
жүргені де, Ресейдің кӛп азапты қан майдан далаларын талай басып ӛткені де есітілетін. Мүмкін, туған 
жер жайындағы осы жалынды әндер сонда шығарылған шығар. Сондай сәттерде — Даниярды тыңдап 
отырып, алдында кӛсіліп жатқан кең даланы, адам баласы соншалықты сүйгені үшін, жата қалып, оны 
ӛз анаңдай қатты құшақтап, ӛпкің келеді. Міне, сонда бірінші рет жүрегімде қандай да бір жаңа нәрсе 
оянып, кӛкірегіме арман ұялап, мен де осы жер келбетін, жер кӛркін Даниярша сезе, сүйе білсем, мен 
де ӛстіп елге жеткізе айтып берсем екен деп тіледім. Ӛзім де жақсы түсінбеген белгісіз әлдененің 
келерін күтіп, осыған сүйініп те жүрдім. Осы белгісіз күту түсініксіз аңсау ӛнерпаздықтың алғашқы 
нышаны екені, келешекте мен ӛмірді бояу сурет арқылы кӛрсетуге әрекеттенетінімді, онда мен 
білмеген екенмін. 

Сурет салуға кішкентайымнан қолым епті еді, оқулықтардағы суреттерді қарап отырып, айнытпай 
салғанымда балалар: "Ой, ит-ай, дәл ӛзі, қарашы!" — десіп, мақтап ала жӛнелетін. Оқушылар да 
мектептегі қабырға газетін маған безендіретін. Бірақ, кейін сурет салуды тоқтатуға тура келді. Соғыс 
басталып, ағаларым әскерге кеткенде, мен оқуды тастап, ӛз қатарларыммен колхозға жұмысқа кеттім 
— сурет деген кімнің ойына келсін онда. Ол кезде суретші болу ойда да жоқ іс, бірақ сонда да 

Даниярдың әндері менің қиялымды толқытып, ӛмірдің сырын сезінуге талпынтты... Ӛңімде емес 
түстегідей бұл тәтті қиялға елти беріліп дүниеге жаңа келіп, кӛзім жаңа ашылғандай, осы аймаққа 
сұқтана таңырқап қарадым. Мұның ӛзі мен үшін ӛмірімдегі үлкен оқиға сияқтанды. 

Ал Жәмиланың ӛзгергенін кӛрсең! Баяғы әзілқой, ашық мінез келіншек неге екені белгісіз жуаси 
түсіп, оның бұрын ойнақшыған ӛткір кӛздері енді іштен мұңдана, жазғы тұманды күн секілді, жылы 
мейірімге толып, нәзік қарайды кісіге. Жолда кетіп бара жатқанымызда Жәмиланың жүзінен әрдайым 
бір ой кетпей, үлбіреген ернінде күлкінің кӛлеңкесі адасып, ол ӛзі ғана білетін қандай да бір жақсы 
нәрсеге іші жылығандай, соған сүйсінген кейіпті білдіреді. Кейде, керісінше, әлденеден есі шыққандай, 
қапты арбадан арқасына сілке кӛтеріп салып, со күйі орнынан қозғалмай тұрып қалады. Алдынан орғи 
аққан ӛзен оқыс кездескендей, сол суды кешсем бе, әлде кешпесем бе деп ойланған жан тәрізді, 
Жәмила сонда ілгері аттағаннан қорқып, дал болып аңырып тұрады. Неге екені белгісіз, ол Даниярға 
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жақын жоламай, кӛзіне тура қараудан қашып, сырттап жүрді. Жәмила оған бұрынғыдай назар 
салмағансып, тақат қылуға қанша әрекеттенсе де, ақыры бір жолы қырманда, айласы құрығандай 
Даниярға ренжи сӛйледі: 

— Ана үстіңдегі кӛйлегіңді шешсең болмай ма! Берші бері, жуып берейін! 

Кӛйлекті суға алып барып жуды да, жусанға жайып қойып, ӛзі жанына отырып, кӛйлектің 
құрысқанын жазған болып, оны кӛпке дейін алақанымен ақырын сипап отырды. Кейде ол кӛйлектің 
тозған пішініне мұңдана қарап, бір нәрсеге іштей ренжігендей, басын шайқап жатты. 

Осы кейінгі күндері Жәмила бір рет баяғысындай шаттана күліп, кӛздері жайнап, әдеттегісіндей 
кӛңілді болды. Ол күні жұмыстан қайтып келе жатқан бір топ шӛпшілер қырманға қайырыла қалған 
болатын. Іштеріндегі әскерден қайтып оралған жігіттер: 

— Әй, байлар, бидай нанды ӛздерің жей бересіңдер ме, бізге берерлерің қайсы, әйтпесе суға 
саламыз!— десіп, айырларымен тап беріп, әзілдесіп айбат қылды. 

— Айырдан қорқатын қырманшылар ма екен, тәйірі, — деп, Жомила тайталаса тұра қалды.— 

Мына сыймен келген келіншектер мен қыздарды сыйлармыз, сендер жӛндеріңмен болыңдар! 

Жігіттер сылтау таба алмай тұрса керек, онан бетер күшейді. 

— Олай болсаңыз, келіншектеріңмен қоса барлығыңды суға саламыз! 

Осы кезде шапа-шұп ұстаса кеткен жастар, айқай сүреңмен бірін-бірі киімі, етігімен суға сүйрей 
бастады. 

Осы ойын-топалаң ішінде Жәмила бәрінен қатты күліп: 

— Тарт, ойбай, тірі шыққан жерінде қалады! Қарама! — деп, жігіттермен қаша алысып, 
ешқайсысына ол бермей жүрді. Оның үстіне, осынша қыз, келіншектің ішінен жігіттер тек қана 
Жәмиланы кӛргендей, неге екенін білмеймін, бәрі Жәмилаға асылып, оны қаттырақ құшақтап, қысуға 
әрекеттенеді. Бір уақытта олар үшеулеп Жәмиланы жерге жықты да, суға ала жӛнелді. 

— Сүй қазір, болмаса кеттің суға! Сүй! — десіп, қарқылдап күлген жігіттер Жәмиланы жиектен 
түсіре берді. 

— Ұста, балалар! Шек-сілесі қатып күлген Жәмила бұлқынған балықтай қолда тұрмай тыпыршып, 
келіншектерді жәрдемге шақырады. Бірақ олар шуылдасып, суға аққан жаулықтарын ұстаумен әлек. 
Жігіттер Жәмиланы суға тастап жібергенде, ду еткен күлкіге ӛзен де сақ-сақ күліп, күмістей ақ кӛбік 
атты. Әлі де күлкісі тыйылмаған Жәмила, суда күле қарап тұр. Шашы ұйпаланып үсті-басы су болса да, 
ол сол кезде бұрынғысынан да әдемі кӛрінді. Шыт кӛйлегі етіне жабысып, бүкіл денесін қынап, етегі 
бұлшық етті сандарына оралған. Жәмиланың онымен ісі жоқ, күлкіге шаттанып, жүзінен, үстінен 
сорғалаған суды да байқамайды. 

— Сүй қазір! Сүй!— дейді оны бұра бастырмаған жігіттер. Жәмила еркелеп, оларды сүйіп те 
жатты. Бірақ аналар болар емес, оны тағы қайтадан ырғытады. Жәмилаға осының ӛзі ұнады білем, суда 
қайта тұра салып, шек-сілесі қата күледі. Жастардың бұл ойнына қырманда күлмеген адам жоқ. Астық 
суарған шалдар күректерін тастап келіп, осы кезде баяғы қайран жиырма бестегідей, беттерінің терең 
әжімдері жазыла түсіп, кӛздерінде бұрынғы ақындықтың оты ойнап, алақандарын соғып: "О, ойбай, 
ұста жет! Етектен бұра, тарт!" — деп, кӛкпарда лақ тартқандай қызулана айқайласады. Мен де қызыққа 
батып, ӛлгенше күлдім. Бұл жолы жеңгемді қызғанып, қорқуды да ұмытып кеткен екенмін. Осынша 
жұрттың ішінен күлмеген, үндемеген тек Данияр ғана болды. Оны кӛргенде мен де жым бола қойдым. 
Қырманның шетінде Данияр жалғыз ӛзі тұр екен. Қазір тап беріп алға ұмтылып, түрі ол қазір жүгіріп 
барып, Жәмиланы жігіттердің қолынан жұлып алатындай. Ӛзі қол тигізуден тартынып, перизатындай 
кӛрген Жәмиланы, аналардың қазір оп-оңай құшақтап, жұлмалап ойнағандары Даниярдың жанына 
қатты батқан сияқты. Оның қайғысы да, бақыты да Жәмиланың сұлулығында. Жұрттан қанша 
қызғанғанымен, жарқын күлген Жәмиладан кӛзін алмай, Данияр оның қылығына іштей кейіп те, 
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сүйініп те, қабақтың астынан еркелете кӛз салып тістеніп қарап тұрды. Жігіттер Жәмилаға тұс-тұстан 
асылып, беттерін сүйгізгенде, Даниярдың реңі қуқыл тартып, ілгері аттауға ыңғайланып тұр. Бірақ 
ұмтыла басып кете алмай, орнында қалшиған бойы тұра берді. Бір уақытта Жәмила да оның қарап 
тұрғанын байқағанға ұқсайды, сағы сынғандай томсара түсті де, мұнысын байқамай асыла берген 
жігіттерді қағып тастады: 

— Жетті, ойын бір, қалжың екі! 

— Ии, саған не болды? — деп жігіттердің бірі қарқылдап күліп, асыға бергенде, Жәмила оны 
ӛңменінен итеріп жіберді. 

— Не болғанын не қыласың! Кет әрі! 

Ол үсті-басын түзеп Данияр жаққа бір қарап алды да, кӛйлегін сыққалы қурайға қарай жүгіріп 
кетті. 

Данияр мен Жәмиланың осы тұйық сыры ақыры немен бітері маған онда түсініксіз еді. Шыны оны 
ойлауға қорқатынмын, қайта ӛзімді алдарқатып ойламасқа тырысамын. Бірақ Жәмиланың Даниярдан 
шеттеп жоламай жүргені және осыған ӛзінің қайғырып-қиналғаны, неге екенін білмеймін, менің 
жүрегімді ауыртып, мұңға батыратын. Олай етпей-ақ, бұрынғысындай кейде күліп, кейде онымен 
қалжыңдасып жүргенінің ӛзі жақсы емес пе еді? Сӛйтсем де, түнделетіп ауылға қайтып бара жатып, 
Данияр ән салғанда, олар үшін менің ішім соншалықты жылып, жүрек кернеген қуаныш сонша тасып, 
жаңағының бәрі естен шығып, мен үшін онда дүниенің рақаты ғана бар. Шатқалдан ӛтіп, ӛзенге 
жеткенде Жәмила әр кез арбадан түсіп, жаяу жүреді. Сонда мен де арбадан түсемін, ӛйткені үнге ілесіп, 
асықпай жаяу жүрген ең бір ғанибет! Жолдың топырағы да сонда аяққа мамықтай тиіп, жалаң аяқ 
жерде емес, аспанда бұлт үстімен кетіп бара жатқандай сезінесің ӛзіңді! Ә дегенде жеңгем екеуміз ӛз 
арбаларымыздың жанында келе жатамыз. Онан кейін бара-бара Даниярға жақындай түсіп, таң жанына 
барып қалғанымызды ӛзіміз де байқамай қалатынбыз. Қандай да бір сиқырлы күш адамды Даниярға 
қарай жетелегендей, еріксіз жақынырақ барғың келіп, осы он салып келе жатқан тұйық мінез, сӛзге жоқ 
Даниярдың шын ӛзі ме, егер ол болса, оның сол сәттегі жүзі, ӛңі қандай екенін кӛргің келеді. Кӛңілі 
толқып, әнге бойы балқыған Жәмила әрдайым ӛстіп жақын барғанда, ӛзі де байқамай Даниярға ақырын 
қолын созатын. Бірақ ӛзін-ӛзі ұмытып, беріле он салған Данияр мұнысын байқамайтын еді. Оның ойы, 
қиялы аспанда қалықтап жүргендей, ол алысқа кӛз тастап, желкесін алақанымен сүйеп, әннің 
ырғағымен жай тербеледі. Жәмиланың қолы сол созылған күйі тӛмен түсіп, арбаның бел ағашына 
барып тигенде, ол есін жиғандай, қолын тез тарта қойып, орнынан жылжымай тұрып қалушы еді. 
Жолдың ортасында сілейіп тұрып қалған Жәмила, сонда жүректі елжіреткен терең мұңға батып, біразға 
дейін Даниярға аянышты кӛзімен телміре қарап, сонан кейін соңынан тағы тез жүріп кетеді. 

Міне, осылардан кейін жеңгем екеуміздің бірдей тынышымызды алып, менің де, оның да кӛңілін 
елжіреткен сезім, шынында да бірдей, ұқсас сезім ғой деген ой келуші еді маған. Мүмкін, ол сезім 
баста әрқайсымызда білінбей, жасырын туған шығар, бірақ, енді оның күні жетіп, сағаты соққан 
сияқты күш алып, жүректерді түгел баурады. 

Жұмыста Жәмила іске беріліп, онша сыр білдірмейтін. Ал енді, кейбір сәтте қырманда бӛгеліп 
қалып сәл қолы бос болғанда, Жәмила ӛзіне орын таппай әбігер болады. Не істерін білмей, әрі-бері 
жүріп, астық қызылдағандардың жанына бара қойып, оларға 

әдейі қолқабыс тигізбекші болып, екі-үш күрек астықты бар күшімен жоғары шашады да, сол замат 
күректі шетке лақтырып тастап, жайына кетіп қалады. Сабан үйіндісінің түбіне барып, кӛлеңкелеп 
отырған болады, бірақ онда да, іші пысып шыдамайды: 

— Бері келші, кішкене бала!— деп, елегзігендей әрдайым мені жанына шақырып алады. 

Сонда мен: жеңгем маған іште жатқан қандай да бір сырын тӛгіп, қапасын айтады ғой деп 
дәмеленетінмін. Бірақ, ол ештеңе айтпайтын, тек қана еркелете менің басымды ӛзінің тізесіне қойып, 
алысқа кӛз жіберіп, тікенектей тікірейген шашымды ұйпалап, дірілдеген ыстық алақанымен бетімді 
нәзік сипайды. Сонда жеңгемнің уайым-қайғы мен санаға толы жүзіне қарап, мен ӛзімді оған 
ұқсатамын. Ӛйткені оның да кӛкірегін қандай бір тұйық арман қыстап, оның да жүрегінде жаңа 
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тілектер оянғанын ішімнен сезіп жүрдім. Менің байқауымша, Жәмила осыдан қорқып, ӛзін күн санап 
баурай түскен махаббаттан айыққысы келеді. Бірақ сүюден де қол үзе алмай, оның әміріне кӛнуге тағы 
мәжбүр. Мен де сол сияқты, бірде: Жәмила Даниярды сүйсе екен деп, бірде: сүймесе екен деп 
тілейтінмін. Ӛйткені, қанша дегенмен Жәмила біздің үйдің келіні, менің ағамның әйелі ғой. Сондықтан 
қайтып оны бӛтенге қияйын. Бірақ, осыны біліп тұрып, мен, неге екенін білмеймін, бұл сияқты 
ойларды жақын жуытпай алыс қуатынмын. Мен үшін онда басымды Жәмиланың тізесіне салып, оның 
күнге күйген денесінің ыстық лебінде балқып, кӛзінен моншақтай домалаған мӛп-мӛлдір жасқа қарау 
— дүниенің ең бір рақаты! Онан басқа маған ештеңенің керегі жоқ тәрізді. Жәмиланың сондағы 
сұлулығы-ай!.. Ол кезде мен осыларды кӛзіммен кӛрсем де, түпкі мәнісіне онша түсіне бермесем керек. 
Бірақ, қазір, талай күндер ӛткеннен кейін, сондағыларды кӛз алдыма елестетіп, кӛп сәттерде ӛзіме 
сұрау беремін: бәлкім, махаббат деген — адамның барлық сын-сипаты толып, ой-сезімінің ең бір 
жетілген шағы шығар? Иә, ӛмірдің нақ сол жарқыраған шағында, тӛкпе ақынға шабыт келгені сияқты, 
адамға махаббат келіп, оған дем беріп, жаңа тілек пен ӛмірдің жаңа бағытын іздетіп, шарқ ұрғызатын 
шығар? Мүмкін, ғашықтықтың қасиеті дәл осында болар? Олай дегеніммен, сонда Жәмиланың жүзіне 
қарап, кейбір кезде ӛзім де оның жан толқынына беріліп кеткендей, қандай да бір түсініксіз қуаныш 
пен арман жүрегімді билейтін. Сонда орнымнан тұра жүгіріп келіп, ауылдың сыртындағы кең далаға 
жете беріп, жүрегімді баураған осы түсініксіз қуаныш пен аңсау не екенін, оның дауасы неде деп, 
жайқалған кӛк майсалы даланың ӛзінен айқайлап сұрағым келетін. Бұл жауапты мен онда әлдекімнен 
күткендей жүрдім, бірақ бір күні оның ӛзі табылғандай болды. 

Ол күні біз әдеттегідей станциядан шығып, ауылға қайтып бара жатыр едік. Аспанда жұлдыздар 
кӛрініп, түн кіріп қалған кез. Айнала жым-жырт, тыныш, тек қана Даниярдың даусы ӛзен үстінде 
қалықтап, алысқа, кетіп жатты. Жәмила екеуміз оның соңынан келе жаттық. Бұл жолы, неге екені 
белгісіз, Даниярдың әні нәзік сезім мен жалғыздықтың ӛкінішіне толып, адамның жүрегін мұңға 
толтырды. Кӛзімнен ыстық жас парлап, тамағым жасқа булықты. Жәмила бұл сапар қолын Даниярға 
созып, жақындап барды да, со бойы арбаны ұстап, басын тӛмен еңкейте, еріп кете берді. Онан бір 
уақытта Даниярдың үні ақырын бәсеңдеп келіп, қайтадан жоғары шарықтап, түнгі далаға қайтадан 
сорғалай тӛгілгенде, Жәмила басын кӛтерді де, жүріп бара жатып, арбаға ырғып мінді. Даниярдың 
жанына отыра қалып, қимылдаудан қорыққандай, қолын кӛкірегіне қыса, отырған орнында қатып 
қалды. Енді не болар екен деген тұйық оймен, мен олардан кӛзімді айырған жоқпын. Жәмила жанына 
отырғанын Данияр білген жоқ тәрізді, оған қараған да жоқ, ӛлеңін тоқтатпай әрі айта берді. Біраздан 
кейін Жәмиланың қолдары ақырын жазылып, денесін Даниярға сүйеп, басын жай ғана оның иығына 
қойды. Сонда қызу жүріп келе жатқан майталман жорға жүрісінен жаңылып, сыңарына қарап қайтадан 
аяғын түзегендей, ән салған Даниярдың даусы үзіліп барып, қайтадан күш алды. 

Бұрынғылардың ешбіріне ұқсамаған бұл ән ғашықтықтың, махаббаттың жаңа әні болды! 

Түн екі жаққа түріліп, ӛзенге жарық тӛгіліп, даланың гүлденген беті ашылғандай, сол кең даланың 
тӛсінде мен сүйіскен екі жасты кӛрдім. 

Олар маған назар салмаса да, мен ол екеуінен кӛзімді айырмай, сиқырланған адамдай келе жаттым. 
Сүйіскендердің менімен не ісі болсын, мен емес, дүниенің бәрін ұмытқандай, олар тек қана жан 
елжіреткен әннің әуеніне ұйып кетіп барады. Мен оларға қарап, Жәмила мен Даниярды танымай 
қалдым. 

Бұлар мен бұрын кӛрмеген жандай бір жаңа, шексіз бақытқа бӛленген адамдар еді! 

Иә, оның бір — кӛзі қараңғыда оттай жалтылдап, ескі солдат кӛйлегінің жағасы жапырайып, ен 
даланы басына кӛтере ән салған Данияр еді! 

Иә, оның бірі — Даниярға еркелеп, оны үнсіз құшақтап отырған менің жеңгем Жәмила еді. Шексіз 
бақытқа кенелгендей, Жәмиланың кірпіктеріне жас оралып, мӛлдір моншақтар қараңғыда жалт-жұлт 
етеді. 

Шын бақыт осы емес пе? Осы гимн секілді асқақ әуенді жаратқан, туған еліне, жарық дүниеге 
деген зор махаббатты Данияр түгелдей Жәмилаға беріп, ӛн бойындағы бар асыл қасиетті соған арнап 
жатты. Бұл бақыт емей немене? Сонда сүйіскен қос жүрекке қарап, олардың мәңгі-бақи бақытты 
болуына тілектес болғаным соншалық, бір уақытта кәдімгі Даниярдың әндерімен келетін түсініксіз 
толқындану жүрегімді бүлк еткізіп қозғап кетті де, кӛзім ашыла түскендей, ешқашан күтпеген бір ой 
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басыма түсе қалды. "Мен бұлардың суретін саламын!" — дедім де, жерден жеті қоян тапқандай қуанып 
кеттім. Бірақ, сол кезде ӛзімнің ойымнан ӛзім шошып кеттім: "Менің қолымнан бұл іс келуші ме еді, 
неге елірем?" Ішімнен осыны біліп тұрсам да, жаңағы ойға алданып, қиялдың ағымын тоқтата 
алмадым: "Ие, мен бұларды суретке саламын. Олар менің суретімде де дәл осындай бақытты болады!" 
деп, келе жаттым мен. 

Осы қиялдарға беріліп, жан-жағыма қарасам, кӛзіме тамыз түні торғындай құбылып, дала жазғы 
күнгідей гүл-гүл жайнайды. Мен де ӛзімді бақытты сезініп, ойлаған тілегіме қазір жететіндей 
қайраттанып келе жатырмын. Бақсам, онда мен бала екенмін, келешекте бұл мақсаттың орындалуы 
үшін қанша қиыншылық кӛріп, қанша еңбектенетінімді білмеген екенмін. Ондағы менің кӛкейкесті 
арманым: Даниярдың ән арқылы бергенін мен бояулармен суреттеп, сондағы тау, аспан, бұлт, жер-

суды Данияр сияқты кӛріктеп, әсемдеп беру еді. Бұл іске үлкен ӛнер керек екенін онда мен ойлаған 
жоқпын. Менің уайымым: "Бояуларды қайдан табамын? Мектептен сұрасам ба екен? Әй бере қоймас, 
ӛздеріне керек қой" — деген ой ғана еді. Гәптің бәрі осында тұрғандай кӛрінді маған Қайран балалық-

ай! 

Мен ӛстіп келе жатқанда, Даниярдың әні аяғына жетпей, неге екені белгісіз, кенет пышақ 
кескендей үзілді. Қарасам, Жәмила Даниярды қатты құшақтап, оны жүрегіне қысып алған екен. Бірақ 
ол ӛзінің осы оқыс қимылынан шошынғандай кейін серпіліп, арбадан секіріп түсті. Данияр сасқанынан 
делбені тартып, аттарды тоқтата қойды. Жәмила теріс қараған бойы, жолдың ортасында есеңгіреп біраз 
тұрды да, бір уақытта мойнын оқыс бұрып, дірілдеген үнмен: 

— Неге қарайсың? Нең бар менде? Қарама маған, айда аттарыңды, кет! — деді де, кейінде келе 
жатқан арбасына қарай жүрді. Мен аң-таң болып, аузымды ашып қалған екенмін, жеңгем маған да 
дүрсе қоя берді. 

— Саған не жоқ? Мін арбаңа, делдимей! Бір-біріне тартқан мақаулар, құдайдың азабына түскен 
екенмін де сендермен! 

"Ой, тоба, бұл несі екен, жын қаққан ба ӛзін?"- деп, келе жаттым мен жол бойы. Ал енді тереңірек 
ойлаған адам Жәмиланың шын қиналып жүргенін тез түсінбейтін бе еді: күйеуі Саратовтағы 
госпитальдардың бірінде жатса, жақында қайтып ораламын десе, оңай ма! 

Бірақ мен мұны ойламақ былай тұрсын, тіпті Жәмилаға ызам келіп, оны жек кӛріп келе жаттым. Ал 
енді Даниярдың енді қайтып ӛлең айтпасын білгенімде, құдай біледі, мен үшін Жәмиладан түрі суық 
адам жоқ еді. 

Қазір бүкіл денем езіліп, әлденеге кӛңілім қалып, ертерек қырманға жетсем, сабанға құласам екен 
деп келемін. Арба да адамды соғып, делбе қолдан сусып, жол әбден қажытып келеді. Қырманға 
барғанда аттардың қамыттарын алып, оларды арбаның астына сүйреп әкелуге ғана шамам келді. Онан 
кейін сабанға барып бір жығылғанымды білемін. Данияр сол түні аттарды жайылымға ӛзі апарып 
тұсапты. 

Ертеңіне оянғанымда, таң бозарып атып қалған екен. Осы таң қандай таза болса, менің де кӛңілім 
сондай ашылып, жүрегім қуанышқа толып, әлдеқалай бір жақсылықтың келерін күткендей тулады. Ә 
дегенде неге сүйініп жатқанымды ӛзім де білмей, кенет кешегі күнгіні есіме түсіргенімде, онан бетер 
сүйініп кеттім. "Ұқсата алар ма екенмін?" — деген күмәнды ой суық кӛлеңке тәрізді он бойымды 
аралады. Кӛзімді жұмып елестетіп едім, кешегі кӛрініс дап-дайын, қазір суретке түсіре қойғандай кӛз 
алдыма келді. Орнымнан тұра жүгіріп ӛзенге барып беті-қолымды жудым да, сайда тұсалған аттарға 
қарай жүгірдім. Ертеңгі шық басқан салқын беде түрілген балтырымды тызылдатып, тез жүгіруге 
мәжбүр етті. Бірақ, мен үшін ол түк емес. Қырқадан қылтиып келе жатқан күнді күтіп алатын кісідей 
қуанышты күліп, жан-жағымдағы нәрселерге кӛз тастап, жүгіріп бара жатырмын. Мінекей, арықтың 
жағасына қодырең шыққан күнбағыс, алыста шашырап шығып келе жатқан күнге қарай бұрылып, 
бойын түзейді. Оны ақ бас миялар қоршап алған, бірақ жас күнбағыс оларға мойын бермей, күннің 
шұғыласына олардан бұрын бӛленіп, сары гүлді басын маңғаздана қайқайтып, күн нұрын емін-еркін 
сіміреді. Міне арбалар ӛтетін арықтан дӛңгелектің ізімен су ағып кеткен. Сол су барған жерде 
жалбыздар ұйыса ӛсіп, тӛңірекке жұпар иісін аңқытады. 
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Айналайын, туған жерім-ай! Мен жүгірсем даладағы қарлығаштар да қоса жарысып, жан-

жағымнан ұшып ӛтеді! 

"Шіркін, суретші болып осы ертеңгі күнді, мұнартқан тауларды, шық басқан бедені, арықтың 
жағасында ӛскен сары гүлді, күнбағысты суретке салсам, қандай тамаша болар еді!" 

Бірақ, қырманға қайтып келгенімде, менің бұл алтын қиялдарымның лезде быт-шыты шықты. 
Ӛйткені, Жәмила ӛткен түні ұйықтамаса керек, кӛздері ісіп, жағы суалып, қабағы тас түйіліп қалыпты. 
Маған ол ештеңе деген жоқ, қараған да жоқ. Бір уақытта бригадир Оразмат қырманға келіп, атынан 
түсе бергенде, Жәмила оның қасына барды да, амандық-саулық жоқ, былай деді: 

— Арбаңызды алыңыз! Қайда жіберсеңіздер де мейлі, бірақ станцияға астық тасымаймын! 

— Ау, саған не болды, Жамалтай, бӛгелек шақты ма?— деді Оразмат, оны еркелете күлімсіреп. 

— Бӛгелектің менде ала алмай жүрген ақысы жоқ! Бармаймын дедім, бітті! Айтқаным айтқан! 

Оразматтың ӛңі түнере түсті. 

— Айтсаң да, айтпасаң да былай: стансаға арба айдайсың, басқа сӛз жоқ!— деді ол балдағын 
қалшылдатып, жерге әзер тік қойып.— Егер біреу тиген болса, оны айт, қазір мына балдақты басында 
ойнатайын. Ал олай болмаса — жұмысыңа бар! Астық менікі емес, әскердің астығы, ӛзіңнің ерің де сол 
жақта! — Бригадир тұрған жерінен шорт бұрылып, балдақты аршындата сілтеп, шойқаңдап ілгері 
жүріп кетті. 

Жәмила жауап қайтара алмай, қолындағы қамшыны олай-бұлай ұстап, қылмысы бардай : қызарып 
тұрып қалды. Бергі жақта тұрған Даниярды кӛргенде, ол білдірмей ішінен ауыр күрсінді. Данияр 
аттарын арбаға жегіп жатқан. Ол жаңағы сӛздерді есіткенімен, сыр білдірген жоқ. Жәмила тағы біраз 
қырманның ортасында жалғыз тұрды да, "не болса, о болсын" — дегендей қолын бір сілтеп, арбасына 
қарай жүгіріп кетті. 

Ол күні біз ауылға күндегіден ерте оралдық. Ӛйткені бара жатқанда, келе жатқанда Данияр аттарды 
жедел айдап отырды. Жәмиланың қабағы түсіп кеткен, тым кӛңілсіз. Мен болсам, қаңсып жатқан сары 
далаға қарап, ӛз кӛзіме ӛзім сенбей келе жаттым: кеше ғана торғындай құбылып гүлденген даланы 
ертегіден кӛргендей болып алыппын. Кешегі күнгі кӛрініс, кешегі күнгі Данияр мен Жәмиланың 
арбада отырғандары, кӛз алдымда кетпей тұрып алды. Ӛмірдің ең бір жарқын, әдемі сәтін құс тәрізді 
қолыма ұстағандай, осы кӛрініс естен кетпей, мазамды алды. Ақыры ойлаған мақсатыма жетпейінше 
жаным тыным кӛрмеді. Қырмандағы есепшінің бір парақ қалың қағазын ұрлап алып, сабан үйіндісінің 
артына жасырынып, қағазды астық ататын күректің үстіне қойғанымда, жүрегім атша тулап, аузыма 
тығылды. Әкемнің мені бірінші рет атқа мінгізгеніндегідей: 

Бісміллә!- дедім де, қаламды қағазға тигіздім. Ә дегенде Даниярдың штрихтарын сала бастадым. 
Оның мен салған түс-келбеті ӛзіне ұқсай бастағанда, кӛңілім алып-ұшып, ӛзімнің қайда екенімді, не 
істеп жатқанымды ұмытып кеттім. Сол мен кӛрген тамыз түні, құбылып жайнаған кең дала қағаз бетіне 
кӛшіп келгендей, Даниярдың сондағы әсем қоңыр үні құлағыма естіліп жатты. Кӛз алдымда солдат 
кӛйлегінің жағасы кең ашылған Данияр мен оған сүйеніп отырған Жәмила. Бұл - менің алғаш рет ӛз 
бетімше салған суретім: міне арбаның бел ағашы, міне қатар отырған Данияр мен Жәмила, делбе 
алдында бос тасталып, қараңғыда аттардың жондары бұлтылдайды, одан әрі түнгі дала, аспан тӛрінде 
жымыңдаған сан жұлдыздар. Мұның бәрін соншалық беріліп салып жатқан екенмін. Бір уақытта дәл 
тӛбемнен біреудің ашулы даусы шыққанда ӛзіме келдім. Қарасам, Жәмила екен: 

— Сен не, тілің байланып, құлағың бітеліп қалды ма? 

Ол мені кӛп іздеген екен, сасқанымнан суретімді жаба алмай да қалдым. 

— Арбаларды әлдеқашаннан жүктеп, бір ет пісірімнен бері айқайлаймыз, айқайлаймыз кеп, ең 
болмаса бір дыбыс берсең нетті... Ана қолыңдағы немене? — деп, Жәмила суретті менен тартып алды. 
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— Ой, сұмдық-ай! Солай де... —Жәмила түсі бұзылып, қағазға телміріп қарап қалды. Ой, менің 
сондағы ұялғаным-ай! Жерге кіріп кете жаздадым. Буыным құрып, орнымнан тұра алмадым. Жәмила 
суретке қарап тұрды да, бір уақытта жас оралып, мұңдана түскен кӛзін жоғары кӛтерді. 

— Маған берші мынаны, кішкене бала! — деді ол ақырын ғана. — Мен естелікке сақтап қояйын... 

Жәмила қағазды екі бүктеп, қойнына салып алды. 

Жолға шығып, ауылдан біраз ұзап кеткенше, мен ӛзіме келе алмадым. Жүрегімді терең тебіренткен 
кӛріністі шынымен ӛзіне аз да болса ұқсатып суретке салғаным анық па, әлде бұл бір ӛткінші түс пе, — 

деп күмәнданып та келемін. Сӛйтсем де, жаңағы салған суретіме іштей мақтанып, соған ӛкпем кеуіп, 
тәтті бір қиялдар басымды айналдырып, жақында мен бояу тапсам, толып жатқан суреттерді салып, 
мектепке іліп қоямын деп келемін. Кейін байқасам, мұндай қиялдар сол балалық шақта тән нәрсе екен. 
Онымен ісім жоқ, біз ӛте қатты жүріп келеді екенбіз. Кейінгі кезде Данияр арбаны қатты айдайтын 
болды. Аттар еттен тез айырылып қалды. 

Жәмила Даниярдан қалыспай келеді. Жол бойы ол екі жағына қаранып, кейде айыпты кісідей 
күлімсіреп қояды. Онысын кӛріп, мен де күлімсіреймін, менің ойлағаным: "сурет салып, жеңгемнің 
анау күнгі ашуын тарқатқан екенмін. Жеңгем енді Даниярға ән сал десе, ол сӛзсіз ән салады... Демек, 
бүгін оның әнін тыңдап, рақатқа батады екенбіз... Қандай үлкен бақыт, бүгін Данияр ән салады екен, 
ие, ән салады, ән салса екен!" 

Бұл сапары біз станцияға тіпті тез келдік. Бірақ аттарымыз қара терге түсіп барды. Таразы бос екен. 
Данияр арбадан түсті де, қаптарды таси бастады. Оның қайда асығып, неге мұнша ренжігенін кім 
білсін, әйтеуір, үндемей түксиіп жүрді. Пойыздар әрі-бері ӛткенде Данияр тоқтай қалып, оларға 
артынан кӛпке дейін қарап, әлденелер ойына түскендей, бұрынғыдан да бетер түнере түсті. Жәмиланың 
онан сайын тынышы кетіп, Даниярдың ойында не бар екенін білгісі келгендей, ол да Данияр қараған 
жаққа қадала қарап қалады. Бір кезде Жәмила арбаның жанына барып, Даниярды ӛзіне шақырды. 

— Бері келші, Данияр, қасқа аттың тағасы сылқылдап қалыпты, жұлып тасташы, ұстап берейін! 

Данияр аттың тұяғын екі тізесімен қысып, тағаны жұлып алып, енді тұра бергенде, Жәмила оған 
қарап, ақырын ғана: 

— Сен не, ештеңе түсінбейсің бе? Әлде менен басқа қыз-келіншектер дүниеде құрып қалып па? — 

деді. 

Данияр тӛмен қарап, үндемеді. 

— Маған да оңай дейсің бе? — деді Жәмила ауыр күрсініп. 

Даниярдың қасы селт етіп, жоғары кӛтерілді де, ол Жәмилаға мұңая қарап, бір нәрсе айтқандай 
болды. Бірақ, мен оның не дегенін есіте алмай қалдым, ӛйткені атты ауыздықтап ұстап тұр едім, ат дәл 
сол кезде басын сілкіп қалды. Данияр болса, бір нәрсеге разы болғандай қолындағы тағаны сипап әрі 
кетті. Менің таңғалғаным: Жәмила айтқан сӛздердің оған несі жақты? Мысалы біреуі: "Маған да оңай 
дейсің бе?" — деп біреуге күрсініп айтып тұрса, оның несі жақсы? Қаптарды тасып болып, біз 
қайтқалы жатқанда арқасында рюкзагы бар, үстіне ескі шинель киген бір арық, жаралы солдат қораға 
кіріп келді. Осыдан сәл ғана бұрын станцияға эшелон келіп тоқтаған. Жаңағы солдат жан-жағына 
қарап, қуанышты күлімдеп тұрды да, бір кезде: 

— Күркіреу ауылынан кім бар? — деп айқайлап жіберді. 

Бұл кім болды екен? — деп, тани алмай тұрсам да: — Менмін Күркіреуден! — дедім. Солдат 
қуанып кетті: 

— Сен кімнің баласы едің, інішек? 
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Ол Жәмиланы кӛре салып, аңырып тұрып қалды. 

— Керім, сенсің бе? — деді қуанып кеткен Жәмила. 

— Ой, Жәмила, қарындасым! — Солдат Жәмилаға жүгіре басып барып, құшақтай алды. 

Қараса бұл Жәмиланың бауырлас туысқанындай болып кеткен ауылдасы екен. 

—- Мә десең, бұл жерге дәл білгендей қайырылып келіп тұрғанымды қарашы! — деп, жаны қалмай 
қуанып жатты, онан кейін Садықтың жанынан шыққанына бес күн ғана болғанын, госпитальда бірге 
жатқанын, құдай қаласа, ол бір-екі айда үйге қайтып қалатынын шұбыртып айтып жатты. 

— Бұ жаққа жүрерімде келіншегіңе хат жаз, ӛз қолыммен табыс етемін деп, хат жаздырып 
алғанмын... Жақсы болды-ау сені кездестіргенім, мінекей аманатың, мойныма қарыз болып жүрмесін! 
— деп, асып-сасып, солдат шинелінің ішкі қалтасынан үш бұрышты хатты суырып алды. Жәмила 
хатты қолынан жалма-жан алды да, әлде қуанғаннан ба, әлде ұялып қалды ма, білмеймін, беті ә дегенде 
қып-қызыл болып, содан бірте-бірте қуқыл тарта берді. Ай, жүрек деген бар болсын, сол кезде де 
Жәмила ақырын ғана Даниярға кӛзінің қиығын салды. Жәмилаға аңсай қарап, Данияр арбаның 
жанында жалғыз тұр екен. Баяғы қырмандағыдай, иә жұртқа қарап бара алмай, иә басқа жаққа кете 
алмай, бір орнында тұрып, Жәмилаға қадалып қалыпты. Лезде-ақ тұс-тұстан жүгіріп келген адамдар 
солдатты қоршап алып, кейбіреуі туған, кейбіреуі ауылдас болып шығып, жӛн сұрасып жатты. Жәмила 
ауылдасына рахмет айтуға үлгірген жоқ, Даниярдың арбасының дӛңгелегі аннан-мыннан бір тиіп, 
жүйткіген бойы қорадан жұлқына шықты да, шаң бұрқыратып жолға түсті. 

— Ой, ӛзін жын соққан ба? Дені сау ма? — деп, жұрт оның артынан айқайласып қалды. 

Солдатты да туғандары бір жаққа ертіп алып кеткенге ұқсайды, қораның ортасында жеңгем екеуміз 
ғана қалыппыз. Даниярдың арбасы кӛзден ғайып болғанша, алыста кӛтерілген шаңға қарап тұрдық. 

— Жүр, жеңге, үйге кетейік, — дедім мен. 

— Кете бер, мені не қыласың? — деді Жәмила. Міне ӛстіп, біз бірінші рет бір-бірімізден бӛлініп, 
ор қайсымыз ӛзімізше жолға шықтық. 

Дала қаңсып, демігіп тұр екен. Жерден кӛтерілген ыстық еріндерімді кӛбірсітіп, таңдайымды 
құрғатты. Шаңқай аспандағы күн жерді кӛрікке салғандай азаннан бері ӛртеп жатты, жер бетін тұзды 
сор жапты. Тұзды шаң алыстағы белеске қарай жылжып, күн тұман арасында тұрғандай, мұнартып 
еңкейіп бара жатты. 

Белестің үстіндегі қызыл-сұр бұлттардың аспанда ұйыған қара жалын сияқты түрі жақындайды. 
Кейде аңызақтың ауыр толқындары келіп, аттардың танауларына ақ сор қалдырып, шаң басқан жал-

құйрығын жайбарақат қозғап, жол бойындағы шыбықтардың басын ырғап жылжып әрі кетеді. 

"Бұл несі, жауын бола ма?" — деп жаттым мен ішімнен. Сонда жүректі қобалжытқан жалғыздық 
ішімді ӛрттей жалап, әлденеден қорыққандай аттарды дамылдатпай заулатып айдадым. Мен ғана емес, 
ұзын сирақ боз дуадақтар да бір нәрседен шошығандай елеңдесіп, ши арасына жанталаса жасырынды. 
Түйе жапырақтың сынықтарын жел әлдеқайдан жол үстіне айдап келіпті. Біз жақта мұндай жапырақтар 
болмайды, шамасы бүл қазақтың шӛл даласынан келген болу керек. Айналада ешбір жан жоқ: Данияр 
да кӛрінбейді, артта қалған Жәмила да жоқ. Кӛкжиекте жылт етіп күннің шеті жасырынды. Шаршаған 
дала маужырап ұйқыға бӛленді. 

Қырманға қас қарайғанда жеттім. Қырман тыныш, үп еткен жел жоқ. Даниярды шақырсам, 
қарауыл шал жауап берді: 

— Ой, ол ӛзенге кетті, оны не қылушы ең? Жел жоғын қарамайсың ба, о, Алла. Самал жорытпаса, 
қырманда жұмыс болушы ма еді, жұрттың бәрі үйді-үйіне кетті... 
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Аттарды бедеге тұсап жіберіп, қайтып келе жатқанда ӛзенге қайырылдым. Данияр әдетінше тік 
жардың басында отыр екен. Артынан қарағанда да оның қайғыға батып, арманда отырғанын білуге 
болар еді. Сыңар тізесін құшақтап, басын салбыратып, жер астында күркіреген ӛзеннің ағысын тыңдап 
отыр. Оның бұл аянышты отырысы жүрегімді дір еткізді. Қасына барып, Даниярды бауырыма қысып, 
оған ӛзім білетін барлық жақсы сӛзді айтып, қайғысын бӛліскім келді. Бірақ мен оған не деймін, 
қайтып жұбатамын? Біразға дейін оқшау тұрып, онан кейін қырманға кеттім. 

Осыдан кейін де, кӛпке дейін ұйықтай алмай, аспанды торлап келе жатқан бұлттарға қарап жатып: 
"Адамның ӛмірі неге мұнша күрделі, неге мұнша түсініксіз?" — деп, әр қайдағыны ойладым. 
Жәмиладан әлі хабар жоқ: "Ол мұнша неге кешікті, қайда жүр екен?" — деп, арбаның салдырағанын 
есітуге зар болып, құлақ түріп жаттым. Не кӛзім ілінбей, не тұрып кетпей, тұла бойым салдырап, қатты 
қиналдым. 

Данияр ӛзеннен келгенде мен әлі ұйықтаған жоқ едім. Ол не қыларын білмей, жол жаққа қарап, 
қырманда әрі-бері жүрді де, онан кейін менің жаныма келіп, сабанға бар салмағымен құлады. 

"Әй, енді кетеді ғой бір жаққа, қалмайды ауылда!" — деп ойладым мен. — "Бірақ, бейшара қайда 
барады? Үй-жайы жоқ мүсәпір кімге керек дейсің? Жаман болды, қайтер екен енді?" 

Кӛзім ілініп бара жатқанда, қырманға жайымен келе жатқан арбаның салдыры естіліп қалды: 
"Жәмила келген сияқты!" — деп болжадым ұйқылы-ояу. 

Қанша ұйықтағанымды білмеймін, бір уақытта дәл құлағымның түбінде сабан тысырлап, біреу 
жақын келгендей болды. Қанат серіпкендей қандай бір еу нәрсе бетімді сипап ӛтті. Кӛзімді ашсам, 
Жәмила екен. Суға түсіп келген кӛрінеді, кӛйлегін де салқындатып суға салып алыпты, ӛзі де бір 
жағымды самалды ертіп әкелді. Жәмила тоқтап қалып, екі жағына елеңдеп қарады да, Даниярдың бас 
жағына отырды. 

— Данияр, міне мен ӛзім келдім! — деді, ол ақырын сыбырлап. 

Жым-жырт тыныштық, тек аспанда найзағай жалтылдайды. 

— Сен ӛкпеледің бе? Қатты ӛкпеледің бе? 

Тағы да айнала тып-тыныш, ӛзеннің кемерленген жағасынан шолп етіп суға кесек түсті. 

— Бірақ, мен айыптымын ба?.. Сенде де айып жоқ... 

Тау қырқасынан күн кӛтерілді. Шошып кеткен Жәмила жалт бұрылып қарағанда, ертеңгі сәуле 
оның жүзін жап-жарық етіп кӛрсетті. 

Сол замат Жәмила Даниярды құшақтап жақындай бергенде, ол оны ӛзіне тартып, оранып Жәмила 
оның қасына жатты. 

Аптап жел даладан жұлынып келіп, қырмандағы сабанды ұйқы-тұйқы сапырылыстырып, анадайда 
жапырайып тұрған киіз үйге бір тиіп, жолмен құйындатып ӛз жӛніне кете барды. Найзағайлар бұлт 
арасында кӛгілдір жалын ойнатып, қарағай омырылғандай құрғақ сытырлап күн күркіреді. Бүкіл денем 
сергіп, мен сүйіндім де сескендім — күн күркірегенде ақырғы найзағай долы табиғаттың суық кӛркін 
ашып, жаздың біткенін хабарлады. Ештеңеге әл бермес күштей арындап, Жәмила Даниярға сыбырлап 
жатты: 

— Шынымен күмәнданып қалдың ба? Сені қайтіп біреуге алмастырамын!... Керек емес, түстен 
кейінгі махаббаты ӛзіне! Мейлі, кім не десе де, мен сендікпін! Жалғызым, жаным, ешкімге сені 
теңгермеймін!.. Мен сені бүгін емес, кеше емес, сыртыңнан білгендей, бала болып ес кіргеннен бері 
сүйемін... Міне, енді сен де мені іздеп келдің!.. 
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Жасыл найзағайлар ирек-ирек сынып, жардың астындағы суға түсіп жатты. О жер, бұ жерге тиіп, 
сабанды тысырлата шертіп, жауынның алғашқы тамшылары себелей бастады. 

— Жәмилам, жаным, қалқатайым, қызыл гүлім, Жамалтай! — деп, Данияр қырғыз бен қазақта бар 
ең нәзік сӛздерді сүйгеніне арнауда.— Мен де сені кӛптен бері сүйемін, ӛмірімде кӛрмесем де, окопта 
жатып сені ойлағанмын! Сӛйтсем, менің сүйгенім туған жерімде екен? Ол сен екенсің, Жәмилам, 
қызыл гүлім! 

— Қыраным! Асыл қыраным! Бері қарашы, кӛзіңді кӛрсетші! О, асыл бүркітім! 

Жауын барған сайын күшейе түсті. Жел ұшырған үйдің үзігі қанатына оқ тиген құстай далбаңдап 
сыпырылды. Бірде қиғашынан, бірде тік тӛпеген нӛсер жерді сағынғандай үсті-үстіне ӛбіп, аспанның 
қаптал-қапталынан салдырап арба айдағандай күн күркіреді. Қызғалдақтың жазғы ӛртіндей, жалын 
атқан найзағайлар тау бауырлап, шыңдарды қызыл торғынмен жапты. 

Жауын күшейе берді. Мен болсам, сабанды кеулей түсіп, дәл қолтықтың астында атша тулаған 
жүректің дүрсілін есітіп жаттым. Осы кезде менен бақытты, менен ырысты ешкім болмаған шығар жер 
бетінде. Кӛптен бері сырқаттанып, далаға шыққанда, аспанда жарқырап мейірімді нұрын тӛккен күнді 
кӛргендей, жер бетінде ӛмір сүрудің ӛзі қандай бақыт екенін білгендей болдым. 

Жауын да, найзағайлардың жарығы да сабанның астына, менің жатқан жеріме жетіп жатты. Бірақ, 
мен одан түшіркенген жоқпын. Кӛзім ілініп бара жатып, ӛзімше күлімсіредім: құлағым шалған не 
болды екен,— Жәмила мен Даниярдың сыбырласқаны ма, әлде жауынның сабанға тысырлап тигені ме? 

— "Міне енді күн жауа береді, күз келеді!"—деп жаттым мен ӛзіме. Шынында да күздің 
хабаршысындай болып, дымданған сабан мен сарбалақ тартқан жусанның кеш күздегідей жылы демі 
мұрынға келіп жатты. 

Ал енді күзде біздің тағдырымыздың не боларын, не үшін екенін білмеймін, мен ойламаппын. 

Сол күзде, екі жыл үзілістен кейін, мен қайтадан мектепке бардым. Сабақтан кейінгі бос уақытта 
мен кӛбінесе баяғы су бойындағы жар қабаққа барып жүрдім. Қырман ол кезде кӛтеріліп қалған. Бұл 
жерде мен мектептен алған бояулар мен ӛзімнің бірінші этюдтарымды, суреттерімді салдым. Ондағы 
суретшелер онша жақсы болмаса керек, ӛйткені, сонда да олар маған кӛп ұнамайтын. "Бояуларым 
нашар кӛрінеді,— деп ойлайтынмын мен ішімнен.— Атаңның кӛрі, нағыз бояу тапсам, қандай тамаша 
болар еді!" Солай дегеніммен сол нағыз бояулардың қандай болатынын ӛзім де білмейтінмін. Біраз 
кейінірек қана суретшілер қолданатын қорғасын қораптағы бояуларды бірінші рет кӛруге тура келді. 

Бояу бояумен, бірақ оқытушылардың айтқандары да тура сияқты: суретші болу үшін суретшінің 
ӛнерін әдейілеп үйрену керек, оның оқуын оқу керек. Бұл ақыл орынды болғанымен, оқу жӛнінде менің 
үмітім де жоқ еді. 

Оқу қайда: ағаларым сол бойы дерексіз кетсе, онан екі үйдің жалғыз азаматын анасы оқуға 
жіберетін бе. Мұны біліп, мен үндемейтін де едім. Бірақ аңсаған оқуды есіме алып, ішім күйетін, оның 
үстіне осы жылғы күз ерекше кӛрікті болды. Қолдан ӛнер келсе, кӛргеніңнің бәрін салсаң болғаны, 
ӛзінше сурет болып тұрғандай. Әттегене, сондағы күз-ай! 

Күркіреудің суы тартылып, астында жатқан баяғы қазандай тастар енді сыртқа шығып, олардың 
үстінде жап-жасыл, сап-сары мүк тәрізді жатаған шӛптер ою жүргізген. Ертеңгі ызғарда талдың сидам 
шыбықтарының сәл қызарып, жабайы ӛскен терекшелер күннен-күнге түрленіп құлпыруда. 

Жаз бойы жайлауда түтінге ысталған жылқышылардың үйлері, қазір үлкен сайдың бурыл тартқан 
шабындығында әр жерде қарайып, ақ жаулық, кӛк кӛйлек кигендей түтіндер шаңырақтан етек-жеңін 
шұбалтып, той-тойлаған әйелдердей кӛлбеңдейді. Әріректе жылқы жайылып бет-бетіне шашырап 
жайылып кеткен үйірін жинай алмай, тынышы кеткен айғырлар еліріп кісінеседі. Жазға дейін енді 
сонысы сол: биелер оңайлықпен үйірге қосылмайды. Таудан түскен мал сарғайған шӛпті жапырып, 
аңыз-аңызда жүреді. Күзгі даланың беті қым-қиғаш іздер. 
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Күз ӛстіп кӛп тұрған жоқ. Коп кешікпей қара жел тұрды, аспанның реңі бұзылып, кар аралас жауын 
басталды. Апта бойы кӛз аштырмаған жауын, бір күні бәсеңдеп тоқтағанда, мен Күркіреудің жағасына 
бардым. Әріректегі тастақ аралшада жыңғыл мен шеңгелдердің арасындағы жалғыз түп тау рябинасы 
жанған оттай болып, суретке "сұранып" тұрып алды. 

Жиектегі қурайлардың арасында сурет салып отыр едім, кешкіріп қалған кез, бір уақытта басымды 
жоғары кӛтеріп, арғы жағаға су кешіп ӛткен екі кісіні оқыс кӛріп қалдым. Олардың Данияр мен 
Жәмила екенін бірден таныдым. Неге екені белгісіз, олардың жүздері сескеніп сақтанғандай түрді 
білдіреді. Данияр әдетінше аршындай басып, аттаған сайын, оның түймесі салынбаған шинелінің 
етектері, тозығы жеткен солдат етігінің қонышына соғып келе жатыр. Жәмила болса, аппақ жуылған 
жүн шәлісін тартып, үстіне демалыста киетін қызыл ала гүлді кӛйлегі мен ши барқыт шапанын киіп 
алыпты. Бір қолында кӛтерген түйіншегі бар, екінші қолымен Даниярдың арқасындағы қапшықтан 
ұстап кетіп бара жатыр. Екеуі анда-санда бір нәрсе жайлы сӛйлесіп қояды. 

Бұлар біздің ауылды тастап, бір жаққа кетіп бара жатқандарын түсінгенде ішім удай ашып, жүрегім 
қысылды. 

Әне, ол екеуі ши арасымен жӛнеді, ал мен аузымды ашып, олардың артынан қарап, не істерімді 
білмей қалдым. Айқайлайын десем тілім таңдайыма жабысып қалғандай. 

Бауырымен таудың шоқыларын сызған бұлттарға күннің алыс сәулесі ақырғы рет түсіп, жер беті 
бірте-бірте кеугім тартты. Айналаны лезде қараңғылық басты. 

Данияр мен Жәмила артына қарамай темір жол разъезіне қарай жылдам басып барады. Олардың 
қаралары да барған сайын алыстап, біраздан кейін шидің арасынан кӛрінбей қалды. 

Мен міне осы кезде ғана есіме келдім. 

— Жәмила-а-а! — деп бар күшіммен айқайладым. Томсарған даланын үстінен: "а-а"— деген 
жалғыз жаңғырық кӛпке дейін созылып, ӛлеусіреп барып басылды. 

— Жәмила-а-а-а! — дедім мен, тағы бір ашумен айқайлап, тұрған орнымнан алға ұмтылып, 
жаңағылардың артынан жүгірдім. Суды су демей, етігіммен, киіміммен суға беріп кеткенімде 
тызылдатқан мұздай шашырандылар бетіме, бүкіл денеме жайыла берді. Оған да қарамай, тағы 
ышқына жүгірдім. Бір уақытта аяғым бір нәрсеге сүрініп кетті де, етбетімнен жығылдым. Сол бойдан, 
басымды жоғары кӛтермей, бетімді басып, ӛксіп-ӛксіп жылап жібердім. Астымдағы сызды топырақ 
қолымды, бетімді мұздатып, кеш қараңғысы жоныма салмағын салғандай, ӛкпем қысылып, шиелер 
менің қайғымды бӛлісіп, жан-жағымнан сыбдыр қақты. Жаңа Жәмила деп айқайлаған даусым да 
томсарған даланың үстінде жаңғырығып, құлағымнан кетпейді. 

— Жәмила, Жәмила! — деп, жас балаша ӛксіп, мен ӛзімнің ең жақын кӛрген қымбатты 
адамдарыммен қоштасып жаттым. Міне сонда ғана жерде жылап жатқан кезімде, мен ӛзімнің де 
Жәмиланы сүйгенімді түсіндім. 

Иә, бәлкім бұл менің балалық шағымдағы ең таза, нәресте махаббат болған шығар. 

Бетімді кӛз жасына суланған жеңіме сүртіп, тағы кӛпке дейін жыладым. Бақсам, мен сол сәтте тек 
қана Жәмилалармен қоштаспай, ӛзімнің балалық шағыммен де қоштасып жатқан екенмін. 

Қараңғыда теңселіп үйге келгенімде, біздің қорада абыр-сабыр, біреулер ат ерттеп жатыр екен. 
Осмон әдетінше мас, қолына сойыл ұстап, басып кететіндей атын жұлқынтып барқырайды: 

— Ой, мен айтпап па едім! Міне енді, бүкіл Олжобой әулетіне масқара іс болмады ма? Бол, 
аттаныңдар, жеткен жерде тентіреген шала қазақты таяққа жықпасам, атым ӛшсін. Он жылға кетсем де 
мейлі. Бірақ, кім кӛрінгенге Олжобойдың қатындарын талауға бермейміз. Аттан, жігіттер, кеттік! 
Қайда ұзап кетті дейсің! 
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Қуғыншылар қайда ат қояр екен дегенімде, жүрегім су етіп, бойым мұздай түсті. Не қыларымды 
білмей, ауылдың сыртына дейін атшылардың артынан жүгіріп отырып, олардың разъезге қарай емес, 
станцияға кететін үлкен жолға түскенін кӛргенде ғана жаным тыншыды. Онан үйге келдім де, 
жылағанымды ешкімге кӛрсетпей әкемнің тонына оранып алып, бүркеніп жаттым. 

Осыдан кейін ауылда қанша сӛз, ӛсек-аяң болды. Әйелдердің бірі Жәмиланы жамандап жатты: 

— Ақымақ та! Болмаса, кім ӛзінің ырысын маңдайдан теуіп, тентіреген мүсәпірмен еріп кетеді! 

— Соны айт, жеңге! Несіне қызықты деймін де! Жаман шинелі мен тамтығы шыққан етігінен басқа 
ештеңесі жоқ еді ғой. 

— Не, оның қора-қора малы бар ма еді? — деп, тағы біреу қоштай шығады.— Үйі жоқ, жайы жоқ 
тентіреген неме де! Мейлі, оз обалы ӛзіне, әлі-ақ бармағын тістеп ӛкінер... Кӛрерміз, сонда ол 
сұлусынған немені! 

— Тоба, Садықтан артық күйеуді ол қайдан таппақ еді? 

— Оны айтасың, қайын енесі ше? Осындай пайғамбардай болған енені қайдан табады екен ол? Ӛз 
сорына ӛзі түкірген арам, мейлі? 

Мүмкін, жалғыз мен ғана ӛзімнің бұрынғы жеңгемді жамандамай, оның істегенін тура деп тапқан 
шығармын... Даниярдың ескі шинелі, шаруасы біткен етігін былай қоя тұрып, ол ӛзі кім екенін, оның 
ішкі байлығы қаншалықты зор екенін, мен білмегенде кім біледі. Жәмила Даниярға еріп кетіп, 
бақытсыз болады деген алып қашқан сӛздерге мен ешбір сенбек былай тұрсын, қайта, ол анық бақытын 
енді тапты деп сенемін. Тек апам үшін қатты қапа болдым, Жәмиламен оның күш-қуаты, білгірлігі 
бірге кеткендей, апам ӛзінен-ӛзі қайғыланып, еңкейе түсті. Жарықтық ӛмірдің ағыны кейде ӛстіп езінің 
ескі сүрлеуін бұзып, шұғыл жерден жаңа бағытқа бет бұрғанын түсінбеген сияқты. Мысалы, үлкен, 
қарулы теректі боран тамырымен қопарып кетсе, ол екінші рет бой түзей алмайды да... Апам да сол 
сияқты: бұрынғы күшінен тайғаны әрбір қимылынан байқалып жүрді. Баста ол инесін ешкімге 
сабақтатпаушы еді, намыстанып жаман кӛретін. Енді болса, бір күні үйге кіріп келсем, апам иненің 
жасуын таба алмай жарыққа сығалап, жылап отыр екен. 

— Мә, жіп ӛткізіп берші! — деді ол ине-жіпті қалшылдаған қолымен маған ұсынып жатып. Онан 
кейін ауыр күрсінді де, жасын сығып жатып, ӛзіне күбірлей сӛйледі: — Сорлы келінім-ай, қарадан 
қарап, қор болатын болдың-ау... Сол күйі қолда жүрсе, қандай адам болар еді... Қайран Жәмила... 
ӛзіңді-ӛзің ӛлтірдің... Бізден безіп кеттің... Неге кеттің? Біздің үйде неден кем болып едің?.. Сорлы 
Жәмила... 

Апамның ӛстіп отырғанын кӛріп, сай-сүйегім сырқырады. "Жоқ, апа, ол сорлы емес!" — деп, 
айқайлап жібере жаздап барып қалдым. Апамды құшақтап алып, Данияр деген қандай адам екенін, мен 
оны қандай жақсы кӛргенімді айтып беріп, еңіреп жылағым келді. Бірақ, бұл сӛздерді мен не бетіммен 
айтамын: ӛлгенімше апамның кӛңілінде қайғы қалмай ма? 

Сӛйтсем де, менің бұл күнәсыз "қылмысым" білінбей қалған жоқ. 

Кӛп ұзамай Садық үйге қайтып оралды. Шынын айтқанда сыр білдірмегенімен, ол қатты 
намыстанып, іштей тынып жүрді. Рас, Осмондармен ішкілік үстінде отырғанда: 

— Атасының кӛрі, кетсе кеткені! Қаңғып жүріп, ақыры бір жерде аштан тырайып құлар! Қатын 
деген қазір толып жатыр, шетінен шертіп жүріп... Алтын басты қатыннан, бақыр басты ер артық...— 

деп, білдірмеген болады. 

— Оның тура ғой, — деп Осмон жауап беретін, — Бірақ, сонда бір қолыма тимеді де, анаусын 
сілейте сабап, мынаусын шашынан ат құйрығына байлайтын едім! Менің болжауымша олар түстікке 
кетті ғой, мақтаға, болмаса, қазақтар арасында тентіреп жүрген шығар. Енді бір таңғалған жерім: сол 
итті ешкім білмейді, ешкім байқамайды, қалай болғанын сезбей де қалдық. Жаңағы сылаңдаған 
қаншықтың арамзалығы, жігіт білдірген жоқ, әйтпесе ғой оны! 
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Мынандай сӛздерді есіткенде, қаным қайнап, жұдырығым түйіледі. Әлім келсе, сол Осмонның 
бетіне түкіріп айтар едім: "Баяғы шӛп шабу кезінде болғандар есіңнен шықпаған екен ә. Болмаса, нағыз 
арамза, нағыз бұзық сенсің!" — дер едім. 

Бір күні үйде отырып, мектептің қабырға газеті үшін сурет салып жатыр едім, апам да пештің 
жанында от жағып отырған, бір уақытта есік оқыс ашылып, үйге құп-қу болып сұрланған Садық ағам 
кіріп келді. Ол маған қарай жұлқына жүргенде, желбегей жамылған шинелі жерге ұшып түсті. 

— Мынаны кім салған? — деп, ол үлкен парақ қағазды бетіме тӛндірді. Қағаздағы суретті кергенде 
үрейім ұшты: бұл менің баяғы қырманда Данияр мен Жәмиланы қаламмен салған суретім екен. Олар 
маған сол сәтте тура қарағандай болды. Алда Жәмила-ай, мұны қалай тастап кетті екен? Үйдің бір 
жеріне жасырып қойып, сол бойдан ұмытып кеткен ғой!.. 

— Мен салған едім! — дедім мен. 

— Бұл кім ӛзі? 

— Данияр. 

— Бұзықсың сен!—Қалшылдаған Садық ағам суретті майда-майда етіп жыртты да, аяғымен 
таптап, есікті тарс еткізіп, сыртқа шығып кетті. 

Үйдің ішін кӛпке созылған ӛлі тыныштық басты. 

— Сен білетін бе едің? — деп, сұрады бір уақытта апам. 

— Иә, білетінмін. 

Апам пешке арқасын сүйеп, маған сондай бір айыптаған кӛзбен телміріп қарағанда, шабар 
бармақты біржолата шабайын деп: 

— Мен олардың суретін тағы саламын! — дедім. Апам үндеген жоқ, басын қайғылы шайқап тӛмен 
қарады. 

Жерде жыртылып жатқан суретке қарап, ішімде ӛрттей лаулаған ызаға шыдамай кеттім. Мейлі мен 
біздің отбасы, ру үшін "бұзақы" болайын, бірақ адамдық үлкен шындыққа мен қиянат жасаған жоқпын, 
ӛмірдің үлкен шындығына мен аяғына дейін әділетті болдым. Менің осы ақ ниеттілігімді ешкім білген 
емес, оны жұртқа айтуға да болмайтын еді, ӛйткені басқалар түгіл, жанымдай кӛрген ӛз анам да мұның 
мәнісін түсінер емес. 

Апам үндемей отыра берді. Жаңағы ыза кӛзіме жас келтіргенге ұқсайды, жерде шашылған суреттің 
қиқалары иірім суда аққандай, қалқып, үйіріліп жатты. Жаңа Данияр мен Жәмиланы суреттен тірі 
сияқты кӛрген сәт миыма соншалық ұялаған екен, кӛз алдыма баяғы тамыз түніндегі гүлденген дала 
келіп, Даниярдың от пен жалын атып шалқыған әні құлағыма естілгендей болып жатты. Жәмила мен 
Даниярдың сондағысын есіме алып, мұңайыңқы күлімсіреп отырдым. Олардың ауылдан кеткендегісін 
есіме алғанда жүрегіме қайрат толып, мен де солар сияқты ӛз бақытым үшін қиын жолға шығуға бекем 
бел байладым. 

— Мен оқуға кетемін! — дедім мен апама. — Суретші болғым келеді, суретшінің оқуына барамын, 
әкеме де осыны айтып қой... 

Бұл сӛзді айтқанымда, апам қазір соғыста хабар-ошарсыз кеткен ағаларымды еске алып, ағыл-тегіл 
боп жылайды ғой деген оймен, ӛзімді соған дайындадым. Бірақ, абұйыр болғанда, апам бұл жолы 
кӛзінен тарыдай жас тамызған жоқ. 

— Мейлің, барсаң ӛзің біл... Темір қанат болған соң, әрқайсың ӛздеріңше қанат сілтеп 
қалмайсыңдар ма... Біз қайдан білейік, бәлкім, сендердікі шындық шығар, бәлкім алысқа самғап 
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ұшарсыңдар... Қазіргі заман енді солай болып тұрған жоқ па... Оқуға барсаң, ӛзің біл... бәлкім, сол 
жаққа барғанда, сурет салып шимайлаған кәсіп емес екенін білерсің... Үйіңді, туған жеріңді ұмытпа, 
бар тілегім осы... 

Сол күннен бастап кіші үй ӛз алдына бӛлініп кетті. Мен болсам, кӛп кешікпей оқуға аттандым. 

Суретшілердің мектебін бітіріп, Ленинградтағы академияға ӛнерімді шынықтыру үшін тағы 
оқығалы барғанда, мен ӛзімнің дипломдық жұмысымды тапсырдым. Бұл дипломдық жұмыс кӛптен 
бері жүрегімде сақтап жүрген сурет еді. 

Әлбетте, сіздер бұл суретке Данияр мен Жәмила салынғанын бірден сезген шығарсыздар. Иә, менің 
ол суретімде күзгі кең даланың бетінде жосылған жолда, түймеленбеген шинелі екі жаққа ашылып, 
алға нық қадам басқан Данияр мен оның жанында қапшықтың бұрышын ұстап, қуанышты келе жатқан 
Жәмила... 

Олардың бет алысы Данияр жырлаған ұшы-қиыры жоқ, құлпырған кең дала... Бұл шалқарда 
Жәмила мен Даниярдай кім бақытты болмас!.. 

Рас, менің суретім барлық жағынан мықты салынған деп айта алмаспын, шеберлік бара-бара 
еңбекпен келеді емес пе... Әйткенмен, бұл сурет мен үшін дүниедегі ең қымбатты зат, себебі жүректің 
ең асыл, алғашқы жалынын мен осы суретке бергенмін. 

Міне енді бірталай тәжірибем болса да, кейде істегенім ойдағыдай шықпай қалады, сонда ӛз 
күшіме сенбей күмәнданып қалатын ауыр кездер де болатын. Ондай сәттерге менің жүрегімнің дауасы 
— суреттегі Данияр мен Жәмила. Олар кӛзіме сондай ыстық кӛрініп, мені ӛзіне тартып тұрғандай 
болады. Сонда суретке қарап, Данияр мен Жәмиладан кӛпке дейін кӛз айырмай, олармен ой бӛлісіп, 
кӛзбе-кӛз сӛйлесемін. 

"Қайдасыңдар сендер қазір, қайсы жолмен кетіп бара жатырсыңдар? Біздің жерде мұндай кең дала, 
мұндай жолдар кӛп: Қазақстаннан бастап Алтай мен Сібірге дейін ашық, сайрап жатқан жол! Бұл 
алтын алқапқа сондай зор еңбекті сүйетін азаматтар жаңа тұрмыс құру үшін аттанды! Бәлкім, сіздер де 
сол жаққа кеткен шығарсыздар! Онда сапарларың оң болсын!.. Жәмила, менің алтын Жәмилам, сен 
кеткенде басыңды жоғары кӛтеріп, қисаймай, тайынбай, кең даламен кеткенсің... Қазір де сондайсың 
ба? Әлде шаршаған күндерің болды ма? Жаным, Жәмила? Әлде ӛз күшіңе сенбей күмәнданған 
күндерің болды ма, гүлім Жәмила? Егерде ондай болса, әлсіздікке берілме, Даниярды медет қылып 
алға бас! Сонда Данияр баяғыдай махаббат, жер, жарық дүние, ӛмір жӛніндегі теңіздей шалқыған 
жалынды әндерін салып берсін! Сонда кӛз алдыңда кең дала гүлдеп, біздің тамыз түніндегі найзағайлы 
дауыл тӛгіп берсін! Қорықпа, Жәмила, алыс жолдан, сенің жолың бақыт жолы, оған күмәнданба!" 

Жолмен жүргендерге қарап, мен олармен сырласамын. Әне, Данияр ән шырқады, демек, ол 
Жәмила екеуі мені жаңа сапарға шақырады. Иә, менің сапарға шығуым керек! Иә, жайқалған кең 
даланың жолымен жүріп отырып, мен ӛзімнің ауылыма барамын! Туып-ӛскен жер — менің күш-

қуатым! Мен одан жаңа, торғын бояу табамын. Сурет салған бояудың әрбір сызығынан Даниярдың әні 
естілсін! Сурет салған бояудың әрбір сызығында Жәмиланың жүрек оты болсын! 

 


